在人類歷史的集體記憶中，某些段章，某些關(guān)鍵會(huì)凸顯著或光耀壯麗、或幽暗險(xiǎn)峻的時(shí)代特征；而在那些獨(dú)特時(shí)刻，某些獨(dú)特人物曾堅(jiān)毅地扛負(fù)起締造歷史、扭轉(zhuǎn)時(shí)局的重?fù)?dān)。譬如締造民國(guó)的孫中山、英倫遭襲時(shí)的邱吉爾、諾曼底登陸時(shí)的艾森豪威爾等，在歷史的湍流與風(fēng)暴中，以堅(jiān)強(qiáng)卓絕的意志力與領(lǐng)導(dǎo)力，引導(dǎo)了一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的驚險(xiǎn)航程。

歷史創(chuàng)造英雄，英雄復(fù)創(chuàng)造歷史。歷史與英雄之間有著互生共存、相輔相成的緊密因緣。歷史中巨大的英雄曾被當(dāng)代或后世的仰慕者膜拜、溢美、頌贊或夸大。但是某些英雄，卻由于因緣際會(huì)、權(quán)力紛爭(zhēng)或恩怨逆誤等因素而被漠視、冷遇或誤解，這無(wú)疑是歷史長(zhǎng)流中的不幸盲點(diǎn)。在中華民國(guó)的近代政治史中，白崇禧將軍就是一位曾奮身努力締造歷史卻有時(shí)被歷史冷遇的英雄人物。如今剛問(wèn)世的白先勇的文圖并茂的兩冊(cè)巨著《白崇禧將軍身影集》（廣西師大出版社出版），或許可能令今人與后人對(duì)白將軍不平凡的一生重新認(rèn)識(shí)，再度評(píng)估。

白崇禧將軍出生在十九世紀(jì)末期廣西鄉(xiāng)村的一個(gè)回民家庭。他的啟蒙教育——桂林陸軍小學(xué)——奠定了他而后與民國(guó)休戚與共的戎馬生涯的基點(diǎn)。在腐朽的滿清帝國(guó)傾倒前夕，南中國(guó)的兩廣正是革命志士風(fēng)起云涌投身革命之源地。當(dāng)武昌起義第一聲槍響，時(shí)年十八歲的白崇禧參加了“廣西學(xué)生軍敢死隊(duì)”，邁出了廣西，從此也就奮身投入了締造民國(guó)、建立共和的偉大又艱辛的歷史工程中。正如《白崇禧將軍身影集》上冊(cè)題目“父親與民國(guó)”顯示，白崇禧將軍大半生的軍政生涯是一本中華民國(guó)起伏升落的濃縮歷史：參軍革命，進(jìn)軍北伐，討滅軍閥，抗戰(zhàn)御寇，勇殲日倭，最后又在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中征赴戰(zhàn)場(chǎng)。

這位機(jī)智堅(jiān)毅的百戰(zhàn)將軍與軍事戰(zhàn)略家享有“小諸葛”的美譽(yù)，他領(lǐng)軍指揮和參與的戰(zhàn)役如北伐期間的“龍?zhí)稇?zhàn)役”，痛殲軍閥，抗戰(zhàn)期間的“徐州會(huì)戰(zhàn)”、“武漢保衛(wèi)戰(zhàn)”、“桂南會(huì)戰(zhàn)”、三次“長(zhǎng)沙會(huì)戰(zhàn)”等，而“徐州會(huì)戰(zhàn)”中的“臺(tái)兒莊大捷”更是八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史中最鼓舞人心士氣的英勇捷戰(zhàn)。歷史上的諸葛亮曾蒙劉備的倚重與信賴，但是現(xiàn)實(shí)中的“小諸葛”與他的頂頭上司蔣介石卻有著分合即離、恩怨情仇的歷史糾結(jié)。這種微妙的愛(ài)恨“情意結(jié)”（complex）開(kāi)始于1929年的“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”，這是一場(chǎng)白先勇在書中稱為“最不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)”。

由李宗仁與白崇禧領(lǐng)導(dǎo)的桂系廣西軍在北伐中戰(zhàn)功碩然，聲譽(yù)高揚(yáng)，勢(shì)力范圍也急速擴(kuò)張。這種名大招忌、“功高震主”的架勢(shì)導(dǎo)致蔣介石草率的“削藩”舉措。事先白崇禧曾向蔣建言“裁兵不難裁將難”，處置不當(dāng)，必爆引禍端?；仡櫄v史，漢朝的“七國(guó)之亂”與明朝的“靖難之役”都是因“削藩”而起。在1928年底致國(guó)民政府的電文中，白表達(dá)了反對(duì)裁軍并志愿領(lǐng)軍屯疆、保衛(wèi)邊防的意愿。但是這個(gè)建議不被采納。曾在北伐中流血流汗的地方軍在一旦功成之后被中央棄如敝屣，難免有“鳥(niǎo)盡弓藏”之怨。由此導(dǎo)致的1929年的“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”與繼而更擴(kuò)大的“中原大戰(zhàn)”，又將“北伐甫成，軍閥甫定”后的脆弱統(tǒng)一局面撕裂。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)后患深遠(yuǎn)，尤其是令虎視耽眈的東倭加速泡制兩年后侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕———“九一八事變”。

“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”顯然是民國(guó)政治史中一個(gè)頗具爭(zhēng)議性的主題，史家們對(duì)它的起因、功過(guò)與處理也看法不一。史學(xué)家唐德剛教授在《段祺瑞政權(quán)》一書中對(duì)“桂系”在民國(guó)早期政治中的積極貢獻(xiàn)大力贊揚(yáng)，認(rèn)為他們“能忍讓，識(shí)大體”，對(duì)桂系將廣西建設(shè)成為一個(gè)“模范省”與后來(lái)抗戰(zhàn)中浴血奮戰(zhàn)的功勞都稱贊有加。但是他對(duì)“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”（唐稱之為“武漢事變”）的起因卻全然諉過(guò)于桂系青年軍人的“張牙舞爪”，“不會(huì)韜光養(yǎng)晦”，“引得全國(guó)側(cè)目”而引發(fā)中央“削藩”。唐教授對(duì)白崇禧向蔣介石的“慎謹(jǐn)裁軍，屯兵戊邊”的建議電文只字未提，但他認(rèn)為由“武漢事變”所引發(fā)的“三年內(nèi)戰(zhàn)”，與“西安事變”一樣，“都是中國(guó)國(guó)運(yùn)的轉(zhuǎn)捩點(diǎn)”。

由“蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)”而引起“蔣桂分裂”與“廣西分治”，自1931年的“九一八事變”到1937年的全民抗戰(zhàn)前夕，在白崇禧的策劃與主導(dǎo)下，廣西被建造成一個(gè)以“三民主義”為最高指標(biāo)的“三自”（自衛(wèi)、自治、自給）“三寓”（寓兵于團(tuán)、寓將于學(xué)、寓征于募）的“模范省”。六七年里廣西在經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)、工業(yè)、交通、救貧與國(guó)民教育上的大步發(fā)展都為全國(guó)的表率。正由于它“全民皆兵”的民團(tuán)建設(shè)，當(dāng)“七七抗戰(zhàn)”號(hào)角聲響，廣西能迅速地、有備而來(lái)地投身全民抗敵的歷史洪流。由此也展開(kāi)以后數(shù)十年的“蔣白合作”，但是這合作并非平坦無(wú)礙，而是時(shí)有磕碰曲折。

蔣白之間的微妙互動(dòng)可謂是中國(guó)政治史上“主屬關(guān)系”的奇特糾結(jié)。無(wú)可置疑地，蔣介石對(duì)白崇禧軍事才略的倚重與信賴可謂“伯樂(lè)識(shí)才”。北伐期間他任命白擔(dān)任總參謀長(zhǎng)，抗戰(zhàn)期間，白又被任命為蔣委員長(zhǎng)的最高軍事幕僚長(zhǎng)、副總參謀長(zhǎng)，置身于最高權(quán)力決策中心，參與各種頂峰“抗日”等決策會(huì)議。勝利后白被委任為國(guó)府的第一任國(guó)防部長(zhǎng)、委員長(zhǎng)特派員等位極權(quán)重的職位。在該書的許多照片中，集體的或個(gè)別的，嚴(yán)肅的或休閑的，公共場(chǎng)合的或私下獨(dú)訪的，蔣白的肢體距離總是近在咫尺，左右不離，前后相隨，“焦孟不棄”，套用句90后的說(shuō)法：“親如鐵哥兒們”。

但是蔣對(duì)白的獻(xiàn)策謀略并非全“言聽(tīng)計(jì)從”，或“納諫如流”，而事過(guò)境遷后的史實(shí)證明，每當(dāng)蔣白的策略相左而蔣一意孤行時(shí)，損失的不只是兩人之間的互信，更嚴(yán)重的是生靈涂炭、江山殘缺。譬如北伐后白崇禧的“謹(jǐn)慎削藩”建議未被采納，后果是短暫的內(nèi)戰(zhàn)與局勢(shì)分裂，但是遺患深遠(yuǎn)。

蔣介石另一次軍事策略的失誤卻不只導(dǎo)致山河殘缺，更使江山傾潰。勝利后國(guó)府的第一次總統(tǒng)大選時(shí)，由于白崇禧成功輔助李宗仁選上副總統(tǒng)之位，蔣白關(guān)系又趨僵冷。白被剝?nèi)?guó)防部長(zhǎng)職位而被任命為“華中剿匪總司令”，“剿總”設(shè)在漢口。蔣卻另外在徐州又設(shè)一“剿總”，由劉峙任總司令。將華中戰(zhàn)區(qū)一分為二本為兵家大忌（指揮不統(tǒng)一，命令與部署不能及時(shí)有效傳達(dá)），又全然不采納白崇禧的“守江必守淮”的千古戰(zhàn)略名律，蔣介石錯(cuò)誤的固執(zhí)導(dǎo)致國(guó)軍“六十萬(wàn)大軍齊折損”，也導(dǎo)致蔣白之間裂痕的深化。當(dāng)局勢(shì)明顯惡化后，蔣才“亡羊補(bǔ)牢”地指命白崇禧“統(tǒng)一指揮”華中戰(zhàn)區(qū)。白拒絕任命，因?yàn)檫@“遲來(lái)的榮譽(yù)”只是令白在“大勢(shì)己去”的殘局中去做替罪羊。

精明一世的蔣介石為何會(huì)設(shè)計(jì)出如此錯(cuò)誤的華中戰(zhàn)略？想分化白的“剿總”權(quán)力作為懲誡白為李助選副總統(tǒng)的“冒顏犯上”？抑或從弗洛伊德心理學(xué)分析，在當(dāng)時(shí)全國(guó)風(fēng)雨飄搖、江山危岌之際，蔣的致命錯(cuò)誤實(shí)在是他“自毀自絕”的潛意識(shí)作祟？“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”的確是國(guó)共最后一次“生死交關(guān)”之戰(zhàn)，失敗的結(jié)果不只是丟失“半壁江山”。“百戰(zhàn)將軍”也被流言抹黑為“按兵不動(dòng)”“做壁上觀”。但是歷史對(duì)蔣介石在這次戰(zhàn)役中的失誤卻是冷酷無(wú)情的，在一些超越國(guó)共立場(chǎng)的史家如哈佛專家費(fèi)正清（JohnFairbank）、陶平（S。Topping）及劉馥博士等的評(píng)估中，蔣之作為實(shí)“不智之舉”，并且“領(lǐng)導(dǎo)無(wú)方”，“如果白能夠得到充分的授權(quán)統(tǒng)一指揮黃淮地區(qū)，后來(lái)導(dǎo)致中央軍主力瓦解的‘徐蚌會(huì)戰(zhàn)’的結(jié)果可能完全改觀”。

“徐蚌會(huì)戰(zhàn)”慘敗后，由國(guó)際（美、蘇）調(diào)停議和可能是唯一一個(gè)喘息的機(jī)會(huì)。白的策略是“以和備戰(zhàn)，以拖待變”，蔣當(dāng)時(shí)有“引退”之意，由李宗仁代理總統(tǒng)，但是他又猶豫不決。鑒于局勢(shì)急迫，白連發(fā)兩電致蔣請(qǐng)將“謀和誠(chéng)意轉(zhuǎn)告友邦”。這兩封名為“亥敬”與“亥全”的電文是蔣白糾結(jié)關(guān)系中最后的沉重一擊，被蔣及其支持者視為“臨危逼宮”。

在1949年天崩地裂的大風(fēng)暴中，白崇禧選擇赴臺(tái)，這是為了“向歷史交代”。蔣白兩人歷經(jīng)四十年的亦親亦疏、亦友亦敵、亦合亦離的關(guān)系到國(guó)民黨退守臺(tái)灣后可謂“平淡期”。1949年底白崇禧赴臺(tái)時(shí)他只是五十六歲的壯年人，在以后的十七年直至他去世時(shí)，雖然貴為一級(jí)上將，但是他被蔣介石“冷凍”，不被任用，可是監(jiān)控跟蹤的情治特務(wù)卻形影不離。

白崇禧生命最后的十?dāng)?shù)年是在臺(tái)灣平淡度過(guò)，雖然沒(méi)有“運(yùn)籌帷幄決戰(zhàn)疆場(chǎng)”的威武飛揚(yáng)，或“高層決策國(guó)際會(huì)商”的神采風(fēng)光。但是從人性角度而論，這段歲月是極精彩的篇章。因?yàn)樵谶@十?dāng)?shù)年里，他“退而不休”，從事各種民間交流、公益活動(dòng)與宗教活動(dòng)。他交往的友人有棋友、釣友、獵友、學(xué)者、藝人、年邁老婦、稚齡童子，上自達(dá)官貴人，下至凡夫走卒，他都真摯以待，坦誠(chéng)相處。他受蔣命赴臺(tái)處理“二二八”事件時(shí)，他寬大包容的懷柔政策也使他有緣結(jié)交了不少本省友人。將軍仙逝時(shí)，“二二八”難友及親屬的吊唁挽聯(lián)表達(dá)了他們真誠(chéng)的感銘。而在這段期間，他也享受了當(dāng)年戎馬倥傯歲月里無(wú)暇享受的子女繞膝的家庭親情。在這本傳記的下冊(cè)，我們看到了一個(gè)真正的人、實(shí)在的人，顯赫后的坦然，威武下的平凡。一個(gè)地道的“真人”。

詩(shī)人雪萊在論及“歷史”時(shí)曾說(shuō)“歷史是‘時(shí)間’書寫在人類記憶中一首循環(huán)的詩(shī)篇”。“歷史”的“循環(huán)性”說(shuō)明“歷史”的殘酷、荒謬與決絕；但是也正由于它的“循環(huán)”性，我們?cè)诎壮珈钠鸱c升落的一生中，也看到了中華民族多少英雄人物在多少偉大與卑微的年代里的多少壯舉、多少滄桑。