中國的古民居獨(dú)具特色的不少，比如北京的四合院、西北黃土高原上的窯洞、安徽桐廬一帶的住宅、福建的客家土樓等。這些古民居是中國悠久建筑史的代表，承載著厚重的歷史與文化。與此相比，魯西南一帶的農(nóng)家土屋似乎顯得微不足道。不過，細(xì)細(xì)考察，我們卻能從中發(fā)現(xiàn)獨(dú)具特色的功能與特征。
 

    中國古代建筑的建材無外乎磚木土石，如安徽的古民居大都以磚木為建筑材料，周圍有高大的圍墻；再比如山西平遙的民居有磚拱窯洞和木構(gòu)披檐。而我在這里所說的農(nóng)家土屋，其建材就比較單一，基本以泥土為主，木石為輔。
 

    建筑農(nóng)家土屋首先必須夯實(shí)地基。選房址是個(gè)非常重要的系統(tǒng)工程，其最為關(guān)鍵的要求就是地址要處于地勢比較高的位置。當(dāng)然也有相信風(fēng)水學(xué)的，其實(shí)，在這里依風(fēng)水選址也并不神秘，那些規(guī)矩與我們想像的大同小異。選址后就要挖地槽，起初，魯西南一帶的土屋建制大都為三間，相對來說地槽不大。挖好后要回填從別處選來的上好的土質(zhì)，用木夯夯實(shí)，再用山石平鋪好。這樣，土屋的建造就算暫告一段落。
 

    建筑土屋也并非不需要磚石，只是當(dāng)初人們?nèi)狈﹂_山取石和燒制土磚的技術(shù)。那些生活在平原上的農(nóng)家距離大山較遠(yuǎn)，取石又特別艱難，也是建筑房屋以土為建材的重要因素。魯西南一帶的高山也不算少，但有些山是土山，也沒有石頭可取的。因而，土屋的建造在這一帶勢在必行。
 

    為了防水防潮，有些土屋地基上面必須用一些石塊。建造的時(shí)候，人們千方百計(jì)去搜尋一些相對完整的石材，有時(shí)甚至要出昂貴的價(jià)格去購買。在過去來說，地基上壘筑一兩層石塊比較普遍，但要是能四五層，那就算比較富裕的家庭。
 

    接下來是“挑墻”。所謂“挑墻”，就是用和好的泥塊將墻壁構(gòu)筑起來。“和泥”的過程相當(dāng)講究：先要挑選上好的泥土，再加上麻捻、稻草等，倒入適量的水后還要來回翻攪抄拌，一直到泥土變成了“熟泥”。用鐵叉挑起，筑放在已經(jīng)建好的石塊圍墻上面。“挑墻”一般三五個(gè)人為宜，墻壁一旦筑高了，下面的人只好用鐵叉?zhèn)髂?，上面的人再用鐵叉接住。有時(shí)兩人還要編出號子來，前者呼，后者應(yīng)，也頗為有趣。
 

    筑到相應(yīng)的高度就要封頂。封頂需要木材，魯西南一帶，樹木種類繁多，選用時(shí)往往取木質(zhì)密實(shí)的松木、榆木和杉木，但主要是柳木，楊木木質(zhì)松軟，一般不被選用。做頂梁和梁頭的相對要粗壯，半大小伙子合抱的那種才可以。椽子也要選上好的，只是起初，人們沒有經(jīng)驗(yàn)，用些簡易的木材搭建，效果相對就差些。椽子架設(shè)后，用編織好的葦席搭蓋，再用松土鋪平實(shí)，隨后用和好的稀泥抹平。一層又一層，如法炮制，土屋的屋頂就算建成了。
 

    一座農(nóng)家土屋的建造非常復(fù)雜，大都要用十來個(gè)勞力一個(gè)半月的時(shí)間才能建成。因而，建造房屋的主人家既要耗財(cái)又要耗時(shí)，也就是我們現(xiàn)在所說的“操心”。過去，農(nóng)家的孩子多，結(jié)婚后又要分開住，所以建造的房屋也相對多。三兩座這樣的土屋建成，作為父親的也就白發(fā)蒼蒼了。
 

    農(nóng)家土屋相對低矮、昏暗，唐代的馮渚就曾作《燕銜泥詩》說“爾莫厭老翁茅屋低，梁頭作窠梁下棲”，這不能不說是農(nóng)家土屋的弱點(diǎn)。在建筑過程中為了克服這些困難，人們往往要在四壁開些窗子。像三間的正房，前辟兩窗，左右各辟一窗，后面開鑿兩個(gè)相對窄小的通光通氣的孔道即可，這種做法比較普遍。但也有例外，在山東曲阜一帶，有些房屋的建造往往后墻開出兩個(gè)大的窗口，當(dāng)然，這些也就成了通光通風(fēng)通氣的重要通道。
 

    魯西南一帶的農(nóng)家小屋，大門一律是木質(zhì)的，兩扇對稱，做好后用紅漆或黑漆上好，外觀莊重。從里面合封，門閂一閂，嚴(yán)實(shí)合縫，安全可靠。土屋冬暖夏涼，居住起來適宜方便。所以，這類土屋歷史相對久遠(yuǎn)，堪與北京四合院媲美。只是后來，攀比之風(fēng)盛行，人們紛紛改建石質(zhì)大屋，土屋也就漸漸銷聲匿跡了。
 

    農(nóng)家土屋更大的弱點(diǎn)還在于怕水怕潮怕地震，所以說潛在的危險(xiǎn)也不容忽視。北方的雨季主要集中在夏季，大雨過后，水勢不退，既潮又熱，土屋長時(shí)間浸泡，勢必會松散開裂，每年因?yàn)檫@種情況倒塌的房屋都有。土屋建造技術(shù)相對較差，防震效果也不好，因而五級以上的地震往往能摧毀相當(dāng)一批。像《聊齋志異》中記載康熙七年六月的地震“俄而幾案擺簸，酒杯傾覆，屋梁椽柱，錯(cuò)折有聲 ”，這對土屋來說，簡直就是致命的。
 

    土屋一座挨著一座連成胡同，胡同挨著胡同就形成了村落。一個(gè)村落與另一個(gè)村落相對較遠(yuǎn)，但由于不斷聯(lián)姻，各種關(guān)系也就絲絲縷縷，錯(cuò)綜復(fù)雜。整個(gè)魯西南的歷史和文化，就是這樣在土屋建筑的漫長過程中漸漸積淀起來。
 

    農(nóng)家土屋是時(shí)代的產(chǎn)物，它在魯西南建筑史上應(yīng)該有一席之地。歲月流逝，土屋已經(jīng)不再輝煌，但它曾經(jīng)的價(jià)值和作用卻永遠(yuǎn)也不能抹煞。殘陽下，荒草間，似乎還有它們?nèi)綦[若現(xiàn)的身影……