舟曲風(fēng)景如畫
2008年5月,我接到指令,從臨夏到甘南然后到隴南,了解地震災(zāi)情,一夜奔波后到達(dá)舟曲。那是我第一次來到這個(gè)被稱為“藏鄉(xiāng)江南”的地方。
因?yàn)橥砩系竭_(dá),除了嘩啦啦的白龍江水,我對(duì)城市幾乎沒有印象。晚上在白龍江邊一個(gè)沒有名字的旅館訂了房間。當(dāng)然沒有電梯,拎著幾大包通訊、救生設(shè)備,哼哧哼哧地爬到四樓,房間狹小,有兩張咯咯吱吱的床,一個(gè)80年代流行的老電視。旅館是整個(gè)兒一層樓,半邊是老板的家,半邊是客房,洗臉?biāo)枰降昀习寮业膹N房里盛。
吃飯的那個(gè)面館在層層疊疊的群樓中間,走兩層臺(tái)階就已經(jīng)找不到來時(shí)的路。令人驚奇的是羊肉面片兒倒是正宗的臨夏味兒。飯間,向老板要大蒜,胖乎乎的老板隔著幾個(gè)桌子,把一頭大蒜穩(wěn)穩(wěn)地丟在我們的桌子上。
晚上斜躺在床上休息。隔著窗子和老板娘聊著天。“地震你怕嗎?”“怕嘛,咋個(gè)不怕,怕有啥用?”老板娘一邊給娃娃洗衣服,一邊淡定地回答。
晚上十點(diǎn)多,街上一陣喧嘩。人們都抱著枕頭、被子、孩子、吉娃娃往廣場(chǎng)上走。老板娘一腳踢開門,給房間里放了一壺開水:“晚上要地震,你們跑嘛不跑?不跑就早點(diǎn)睡,跑的話給我把門帶上。”說完抱著孩子,拎著一個(gè)小板凳搖搖晃晃地下了樓。
想想還是跑吧。便把車停在白龍江邊,3個(gè)人準(zhǔn)備在車?yán)镞^夜。半夜,兩個(gè)同事一個(gè)打呼,一個(gè)磨牙,折磨地受不了,我在白龍江邊硬生生地坐到天亮。當(dāng)然也沒有地震。
一大早回到小旅館,老板娘在掃樓梯。看到我就白了一眼:“我才跑了兩個(gè)小時(shí),你們咋跑的一夜沒回來。屁膽子!”
兩年后,我中斷上海世博會(huì)采訪用了一天一夜時(shí)間趕到舟曲縣城外,又步行了10公里進(jìn)到縣城。城里已經(jīng)一片泥漿,依然沒能看清楚縣城的摸樣。
連續(xù)趕路,加上忙活了一天的采訪,我全身的肌肉疼痛,消毒水薰得我肺部干疼。到了晚上,我覺得要是不能好好睡一覺,恐怕見不到明天的太陽了。而我們宿營的統(tǒng)辦樓會(huì)議室里,地上早就橫七豎八地躺了數(shù)百名男女同行。
我掙扎著走到大街上,想找一個(gè)正經(jīng)八百的床,哪怕爬到誰家沒人的房子里偷偷地睡一覺也行。
巷道里一對(duì)夫婦打水回來,我向他們表明身份,希望借宿一宿。男的尚在猶豫,女的立馬搗了他一肘子:“走,到我家。”
沒有燈光,我跟著他們高一腳低一腳到了一個(gè)小院子。院子里有一棵柿子樹,嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了兩排房屋的屋檐。女的吱呀一聲打開了一間屋子,點(diǎn)上蠟燭,燭光只能照見屋子里一張床,不過聞聞屋子里的味道,有泥土和木頭的味道,應(yīng)該是一間土木結(jié)構(gòu)的房屋。
沒有開水,他們給我倒了一杯涼水,說這是泉水,政府說不要喝,我們覺得沒事,你喝。我沒敢喝。然后又拿了幾個(gè)生澀的青蘋果給我,我勉強(qiáng)吃了一個(gè)。
聊了一會(huì)兒,女的說,時(shí)間不早啦,你早點(diǎn)睡。然后“撲”地一聲吹滅了蠟燭,兩口子摸著黑出了門到另外一個(gè)屋子里去了。我摸索著到一張大床上躺下。剛睡沒多久,門開了,男的從門里探進(jìn)來半拉腦袋,打著打火機(jī),“記者啊,晚上睡輕點(diǎn),有泥石流我來喊你。”然后,腦袋一縮走了。
一聽晚上還有泥石流,我立馬沒了睡意,直愣愣地盯著窗子外面,聽著山里的動(dòng)靜,一直到凌晨才沉沉睡去。
早上一大早起來,女的在柿子樹下的水池子邊刷什么東西。“昨晚上沒睡好吧?我們家那個(gè),我讓他別提醒你,他非要來給你說一聲,我說吧提醒了你也沒用,泥石流來了,你說咱們誰能跑了?還不如讓你好好睡一覺呢!”
出了門才發(fā)現(xiàn)那件房子在山坡上地勢(shì)較高的地方,霧靄就在屋頂上壓著。
一過又是兩年,兩年間多次來舟曲,可再也沒見過那個(gè)旅館的老板娘,也沒見過那個(gè)背水的大姐。
(責(zé)任編輯:陳冬梅)