2008年5月，我接到指令，從臨夏到甘南然后到隴南，了解地震災(zāi)情，一夜奔波后到達(dá)舟曲。那是我第一次來到這個被稱為“藏鄉(xiāng)江南”的地方。

    因為晚上到達(dá)，除了嘩啦啦的白龍江水，我對城市幾乎沒有印象。晚上在白龍江邊一個沒有名字的旅館訂了房間。當(dāng)然沒有電梯，拎著幾大包通訊、救生設(shè)備，哼哧哼哧地爬到四樓，房間狹小，有兩張咯咯吱吱地床，一個八十年代流行的老電視。旅館是整個兒一層樓，半邊是老板的家，半邊是客房，洗臉?biāo)枰降昀习寮业膹N房里盛。

    吃飯的那個面館在層層疊疊的群樓中間，走兩層臺階就已經(jīng)找不到來時的路。令人驚奇的是羊肉面片兒倒是正宗的臨夏味兒。飯間，向老板要大蒜，胖乎乎地老板隔著幾個桌子，把一頭大蒜穩(wěn)穩(wěn)地丟在我們的桌子上。

    晚上斜躺在床上休息。隔著窗子和老板娘聊著天。“地震你怕么？”“怕嘛，咋個不怕，怕有啥用？”老板娘一遍給娃娃洗衣服，一遍淡定地回答。

    晚上十點多，街上一陣喧嘩。人們都抱著枕頭、被子、孩子、吉娃娃往廣場上走。老板娘一腳踢開門，給房間里放了一壺開水：“晚上要地震，你們跑嘛不跑？不跑就早點睡，跑的話給我把門帶上。”說完抱著孩子，拎著一個小板凳搖搖晃晃地下了樓。

    想想還是跑吧。便把車停在白龍江邊，三個人準(zhǔn)備在車?yán)镞^夜。半夜，兩個同事一個打呼，一個磨牙，折磨地受不了，我在白龍江邊硬生生地坐到天亮。當(dāng)然也沒有地震。

    一大早回到小旅館，老板娘在掃樓梯?？吹轿揖桶琢艘谎郏?ldquo;我才跑了兩個小時，你們咋跑地一夜沒回來。屁膽子！”

    兩年后，我中斷上海世博會采訪用了一天一夜時間趕到舟曲縣城外，又步行了10公里進到縣城。城里已經(jīng)一片泥漿，依然沒能看清楚縣城的摸樣。

    連續(xù)趕路，加上忙活了一天的采訪，我全身的肌肉疼痛，消毒水薰地我肺部干疼。到了晚上，我覺得要是不能好好睡一覺，恐怕見不到明天的太陽了。而我們宿營的統(tǒng)辦樓會議室里，地上早就橫七豎八地躺了數(shù)百名男女同行。

    我掙扎著走到大街上，想找一個正經(jīng)八百的床，哪怕爬到誰家沒人的房子里偷偷地睡一覺也行。

    巷道里一對夫婦打水回來，我向他們表明身份，希望借宿一宿。男的尚在猶豫，女的立馬搗了他一肘子：“走，到我家。”

    沒有燈光，我跟著他們高一腳低一腳到了一個小院子。院子里有一棵柿子樹，嚴(yán)嚴(yán)實實地遮住了兩排房屋的屋檐。女的吱呀一聲打開了一間屋子，點上蠟燭，燭光只能照見屋子里一張床，不過聞聞屋子里的味道，有泥土和木頭的味道，應(yīng)該是一間土木結(jié)構(gòu)的房屋。

    沒有開水，他們給我倒了一杯涼水，說這是泉水，政府說不要喝，我們覺得沒事，你喝。我沒敢喝。然后又拿了幾個生澀的青蘋果給我，我勉強吃了一個。

    聊了一會兒，女的說，時間不早啦，你早點睡。然后“撲”地一聲吹滅了蠟燭，兩口子摸著黑出了門到另外一個屋子里去了。我摸索著到一張大床上躺下。剛睡沒多久，門開了，男的從門里探進來半拉腦袋，打著打火機，“記者啊，晚上睡輕點，有泥石流我來喊你。”然后，腦袋一縮走了。

    一聽晚上還有泥石流，我立馬沒了睡意，直愣愣地盯著窗子外面，聽著山里的動靜，一直到凌晨才沉沉睡去。

    早上一大早起來，女的在柿子樹下的水池子邊刷什么東西。“昨晚上沒睡好吧？我們家那個，我讓他別提醒你，他非要來給你說一聲，我說吧提醒了你也沒用，泥石流來了，你說咱們誰能跑了？還不如讓你好好睡一覺呢！”

    出了門才發(fā)現(xiàn)那件房子在山坡上地勢較高的地方，霧靄就在屋頂上壓著。

    一過又是兩年，兩年間多次來舟曲，可再也沒見過那個旅館的老板娘，也沒見過那個背水的大姐。