兒時，家鄉(xiāng)曾經(jīng)廣種高粱。據(jù)母親講，那時候土地都是鹽堿地，旱不能澆，澇不能排，只能種高粱。因為高粱既耐旱又耐澇，盡管產(chǎn)量不高，總比一個秋季沒有收成要好得多。

    我小時候喜歡高粱，并不是因為用它們蒸出來的黑窩頭。那東西口感很差，吃起來剌得喉嚨疼，據(jù)說營養(yǎng)價值也不高，往往得摻進去不少黃豆。黑窩頭還是貧窮的象征，拿在手里走在大街上，與拿一塊白面饅頭相比，很有些丟份兒。我喜歡高粱，是喜歡它們高高的、筆直又實用的身材。

    養(yǎng)蟈蟈是每個鄉(xiāng)村男孩子在秋天的愛好。能有一只漂亮的蟈蟈籠子，就像給一匹駿馬配一座寶鞍，鐘愛的蟈蟈才能有被炫耀的身價。高粱稈是編織蟈蟈籠子的好材料。選一株高粱，將長短適中的幾節(jié)留下來，用小刀從中間均勻地劈成半厘米寬的長條，刮去內瓤，干凈的篾子就可以編蟈蟈籠子了。這種籠子有蘋果大小，稍微扁平一些，便于放進蟈蟈后揣進口袋。于是課堂上，蟈蟈在黑暗里的叫聲常常被老師聽到，除了訓斥，還要沒收。

    堂兄會做一種更大型的蟈蟈籠子，有好幾層，很多“房間”，像一座巍峨的集體宿舍大樓?？吹教眯值南X蟈籠子，才知道我們的不過是“小兒科”而已。堂兄建造這座蟈蟈大樓，用的也是高粱稈，不過是結有高粱穗子的那一節(jié)，叫做“高粱箭”。我不知道堂兄是如何建造的，他只答應給我一只，對方法卻是秘而不宣。后來，那只蟈蟈籠子被我掛在窗前，十幾只蟈蟈在黑夜里“吱吱”齊名，讓我興奮得幾乎睡不著覺。那只蟈蟈籠子很結實，用了好幾年。

    高粱箭還是我的好筷子。那時候父親弟兄五人在爺爺?shù)穆暑I下，還沒有分家，我們這一輩兒，就有十多人。每到吃飯的時候，為了爭奪筷子你哭我鬧，不可開交。爺爺?shù)褂修k法，將高粱箭剪成一雙雙“方便筷”，竟讓我們都放棄了那些破舊的竹筷子，皆大歡喜。那些高粱箭筷子我們都很愛惜，有時候還用各種顏色的頭繩綁在一起做記號，是誰的就一目了然了。

    高粱箭在母親的手里用處更大，也更神奇。家里的鍋蓋、托盤都是高粱箭做的。特別是那些裝食物的小筐子，有八角形的，有方形的，有橢圓形的，既精致大方，又干凈實用。她還會用高粱箭篾子，編制做面魚兒的專用篩子，下出來的面魚兒非常均勻，幾乎一模一樣。記得我上小學的時候學數(shù)數(shù)，母親就把高粱箭剪成小段兒，用繩子串在一起，彌補了我只有十個指頭的不足。

    十多年前，當土地改良以后，家鄉(xiāng)人漸漸地不再種高粱了。路邊渠旁，間或還會有幾十株，與整片的玉米比起來，明顯形單影只了。秋天，曾經(jīng)因高粱而紅得似火的田野，也少去了很多精彩。

    高粱再次受到青睞，是因為“糖尿病”等富貴病人群的不斷擴大。曾經(jīng)因缺乏營養(yǎng)而不受歡迎的高粱面，現(xiàn)在已經(jīng)炙手可熱，價格一路飆升，比小麥面高出好幾倍。高粱終于煥發(fā)出了新的魅力，完全脫去了“窮酸味兒”，成了“有病一族”的食療佳品。

    美麗的高粱啊，每到秋天我就會想起你，微風里颯颯的英姿和“沙沙”的歌聲，放佛是我童年的奔跑和歡笑……