五十年代初，當(dāng)中國神化魯迅、批判胡適時(shí)，胡適正在紐約流亡，他知道對他，對死去的魯迅，發(fā)生了什么，他有一次對周策縱說：“魯迅是個(gè)自由主義者，絕不會為外力所屈服，魯迅是我們的人。”大家會說，這是一面之詞，不可能得到魯迅的同意或反對，因?yàn)轸斞改菚r(shí)已去世將近二十年，但不論我們是否相信，或怎樣解釋這句話，胡適說了這句話，這句話也說出了胡適，并說出了五四那代人的關(guān)系。

一個(gè)文人藝術(shù)家身后的毀譽(yù)，不絕于史，本來不奇怪，但像魯迅與胡適這樣的公案，我不知道中國歷史上是否曾經(jīng)發(fā)生過。孔夫子自稱“喪家狗”，不是因?yàn)檎纹群?，而是?bào)國無門；詩人屈原投江的原因之一，是失寵于楚懷王；畫家毛延壽被皇帝處死是他隱瞞了王昭君的美貌；紀(jì)曉嵐得罪了主子，被放逐新疆，結(jié)果乾隆帝想念他，又將他召回來；至于司馬遷、嵇康和金圣嘆這些人物的致殘和致死，是屬于言論獲罪。這類記載不絕于史，但畢竟那是古代，而魯迅與胡適的故事發(fā)生在新中國。

蘇聯(lián)也發(fā)生過類似的故事，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上我們。此外，有哪個(gè)現(xiàn)代國家的政府、政黨，以至于全國、全民，會對兩個(gè)文學(xué)家思想家作出類似的貶褒？在法國，薩特與他的同學(xué)，同樣是哲學(xué)家的阿隆，思想對立長達(dá)半世紀(jì)，薩特和他存在主義的同志加繆，公開絕交，可是法國政府和政黨不會介入這種文人的分歧。更早時(shí)，紀(jì)德與羅曼·羅蘭前后訪問蘇聯(lián)，作出截然相反的評價(jià)，出了書，引起激烈爭論，可是政府和政黨也沒有對哪一方肯定或者批判。大家知道美國著名的所謂公共知識分子，有喬姆斯基，有蘇珊·桑塔格，可是美國還有許多正直的知識分子未必喜歡他們，認(rèn)同他們。為什么呢？

道理很簡單，在魯迅與胡適的時(shí)代，有左翼，有右翼，還有別的主張與派系，有國民黨，有共產(chǎn)黨，還有別的政黨，即便在各種黨派或集團(tuán)內(nèi)部，也有左翼、右翼、激進(jìn)派、保守派、溫和派，如果要細(xì)分，還有極左、極右，或者中間偏左、中間偏右，等等等等。在文藝群體中，同樣有各種主張、各種主義、各種派別，雖然有的很強(qiáng)大，占據(jù)主流，有的很脆弱，處于邊緣，有的比較成熟，有的非常幼稚，但都能夠發(fā)出聲音，做點(diǎn)事情，能夠保有各自的空間。

到了五十年代中期，左翼文藝開始遭遇厄運(yùn)，其中代表人物如胡風(fēng)、丁玲、艾青、蕭軍、江豐等等“反黨分子”與“右派分子”的命運(yùn)，大家耳熟能詳，不多說，到“文革”發(fā)生，黨內(nèi)權(quán)威理論家胡喬木、文藝教皇周揚(yáng)、努力改造的小說家巴金、革命作曲家賀綠汀，還有幾乎全部的革命畫家、革命導(dǎo)演、革命演員，甚至為國爭光的運(yùn)動(dòng)員，大批遭殃，或者被迫害，或者被置于死地……