“白發(fā)三千丈,緣愁似個長”,大約一般讀者都會認(rèn)為,這是李白慣用的夸張修辭手法,并非他現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照。但是,我覺得,這個夸張的背后,是有其現(xiàn)實(shí)依據(jù)的。
唐代公認(rèn)最憂國憂民的詩人杜甫,真正需要他憂愁的,其實(shí)沒有李白多。仕途失意,政治理想幻滅,兩個人不分伯仲。但是,在身世來歷、婚姻家庭等方面,李白顯然比杜甫郁悶得多:杜甫出身名門,家族譜系清晰可考,遠(yuǎn)祖有名垂靑史的儒將杜預(yù),祖父杜審言則是天朝的著名詩人,父親做過縣令,母親是當(dāng)時望族清河崔氏的閨秀。
李白雖然自稱王族之后,但實(shí)際上并無確證,他甚至可能是胡人。父親“李客”,據(jù)說是由西域移居四川江油時看見李樹而隨口以“李”為姓氏,因?yàn)楫愖暹h(yuǎn)來而取“客”為名。杜甫明媒正娶的是弘農(nóng)楊氏,雙方都是官宦之家,門第相當(dāng);婚后,夫妻生兒育女,患難與共,執(zhí)手以至終老。李白有過四段婚姻,其中兩次系并不光彩的入贅,妻子均是前朝宰相孫女,有一位劉氏,曾棄李白而去。李白一生復(fù)雜多變的婚姻經(jīng)歷中,屈辱、失戀、失婚的痛苦,他嘗了個遍。因?yàn)槌錾聿煌?,杜甫謀求功名仕進(jìn),可以按部就班地參加科舉考試。而李白,只能通過非正常的途徑,冀道士、公主舉薦,寄希望于僥幸,于萬一。
關(guān)于國家、百姓、時勢的憂愁不可謂不重大,但是,那不像個人身世、家庭婚戀的煩惱那般來得具體實(shí)在,須臾無從逃避。這有如:和平天下容易,和睦鄰里困難。我以為,杜甫的煩惱,多是可以直面的;李白的煩惱,則多是無法化解的。因此,李白更需要消愁。“憂來其如何?凄愴摧心肝”(《古朗月行》)。“亂我心者,今日之日多煩憂”(《宣州謝脁樓餞別校書叔云》)。李白的愁,實(shí)在是太多,太大。(摘編自《澳門日報》文/亞瑟)