以后上下到他家，老人仍用熬的老木葉茶相待。沒(méi)見(jiàn)他利利索索吃過(guò)糧食，總是紅苕、洋芋、青菜、南瓜當(dāng)飯，很少吃油，鍋里糊了一層厚厚的黑鍋巴，用鍋鏟也鏟不掉。有次我上南天門家訪，回來(lái)饑腸轆轆，到老人家附近，聞到炒黃豆香，我暗自慶幸，不會(huì)挨餓了，老人會(huì)給我吃的。進(jìn)屋就大叫：“餓死我了，好香呀！”老人正站在灶背后拿鍋鏟在鍋里翻動(dòng)，見(jiàn)我一來(lái)，忙拿鍋蓋蓋上，并緊緊按住。我說(shuō)：“陳伯，什么好東西呀？給我吃點(diǎn)，明天給您帶大米來(lái)。”他說(shuō)：“不是我舍不得，你吃不下去的。”說(shuō)著，淚水從干瘦的臉上流下來(lái)了。揭開(kāi)一看，是炒的漆樹(shù)籽。這東西只黃豆粒大，黑色，外皮有一層油，炒時(shí)很香，炒熟，油也揮發(fā)完了，外層有硬殼，用磨子推細(xì)了吃，味道又苦又澀，吃后不消化，大便拉不出來(lái)，是災(zāi)荒年渡命的東西，平日喂牲口也不用。我心里不是滋味，抓了一把嚼了起來(lái)，硬得像鐵子。我問(wèn)老人為什么不吃糧食，他覺(jué)得這是個(gè)不值得一提、自然而然的問(wèn)題：“孫子要上學(xué)，兒子要出工，糧食只這點(diǎn)，我是個(gè)隔天遠(yuǎn)隔地近的人，三個(gè)餓不如餓一個(gè)，虧你還是個(gè)老師，這么個(gè)賬都算不來(lái)！”我沉默了，我們的農(nóng)民對(duì)國(guó)家、對(duì)后人，奉獻(xiàn)是沒(méi)有一絲保留的。
老人自豪的是為后人留下一片樹(shù)林，是生命之所系，希望之所在。在那今天收歸集體、明天還給個(gè)人、割資本主義尾巴比割韭菜還勤便的年月，他磕頭，講好話，把一二十歲的民兵叫爹，提著斧頭在樹(shù)前拼命，拿著火把要自焚，保留下一片林子，一方綠色。1969年發(fā)生春荒，國(guó)家雖及時(shí)調(diào)來(lái)供應(yīng)糧，但杯水車薪，老人餓倒在床，孫子已一個(gè)星期沒(méi)有上學(xué)，啞巴兒子為了3口人活下去，沒(méi)敢與老人商量，24元錢賣了7棵最大的杉樹(shù)，都是兩尺多的圍圓，兩三丈的樹(shù)身。買主來(lái)砍樹(shù)的那天，老人知道了，爬下床來(lái)，拖著已生銹的斧頭，搖搖晃晃地站在門口那棵大樹(shù)下，背靠樹(shù)身無(wú)力地叫喊：“砍吧，砍吧，先把我砍了吧！”結(jié)巴兒子跪在地上求老人讓開(kāi)：“爹呀，您還要活下去，您還要過(guò)好日子，您孫子更要活下去，樹(shù)砍了還可以栽呀！”老人紅了眼，什么人也不認(rèn)。聽(tīng)著山林里倒樹(shù)的聲音，老人顫抖了，知無(wú)力挽回，斧頭，從手里掉下了，人，倒下了！結(jié)巴兒子用24元錢買了50斤大米，想給老人慢慢調(diào)養(yǎng)。飯端到床前，被老人推開(kāi)了，往嘴里喂，牙關(guān)緊閉，只孫子來(lái)跪著喂稀飯時(shí)，才喝了兩口米湯，老人嘴蠕動(dòng)著，含著兩汪淚水，咽氣了。
生病期間，老人的房門都是鎖著的，睡在火坑屋里，平日誰(shuí)也不準(zhǔn)進(jìn)去，死后，兒子孫子才能進(jìn)入老人的住房。屋內(nèi)的木缸、木桶里裝了不少糧食，有的已霉?fàn)€發(fā)黑結(jié)餅，有的被蟲(chóng)蛀成了粉末；枕頭下，鋪草里，腰上的板帶里有不少錢，都是一角兩角的票子，發(fā)了霉，是老人平日去幾十里外趕場(chǎng)，賣草鞋、棕片、背簍苦攢下來(lái)的；發(fā)黑的蚊帳背后掛的臘肉，陳年陳月，都發(fā)霉生蟲(chóng)變壞，瘦肉變得跟棕絲一樣。據(jù)說(shuō)辦老人的喪事，小隊(duì)沒(méi)花錢，兒孫也沒(méi)花錢，老人的積蓄還沒(méi)用去一半。這就是鄂西大山里一個(gè)老農(nóng)民的一生，辛辛苦苦來(lái)，辛辛苦苦去，一輩子愁吃的，為兒孫，怕饑餓，怕荒年，怕自己有，又怕自己沒(méi)有，留下勤勞，留下永遠(yuǎn)做不完的事，從泥土中來(lái)，又化作泥土，從山林草叢中來(lái)，又化作一片綠蔭。
學(xué)校從燈盞窩搬下設(shè)在三小隊(duì)公屋。這里看來(lái)青山綠水，下面是細(xì)沙河，河沿這邊一帶的水田全是這個(gè)隊(duì)的，山上也是水田居多?？赡苌嚼镪帤馓?，又多是冷水田，秧子不大發(fā)蔸，割谷時(shí)，一把捏得下一二十蔸，又經(jīng)常發(fā)生病蟲(chóng)害，到手的谷子，幾天工夫，滿田都是白刁刁、年年鬧沒(méi)飯吃。有一年細(xì)沙河發(fā)水，沖毀了岸邊的水田，過(guò)日子更難了。好的是這里竹子多，杉樹(shù)多，漆樹(shù)多，靠織篾貨，賣木料、賣生漆買糧食吃，趕一場(chǎng)，只能買回吃兩三天的糧，場(chǎng)場(chǎng)趕，天天餓。沒(méi)幾年，山林砍光了，漆樹(shù)割死了，只有筍子年年還是拼命地發(fā)，竹子還是拼命地長(zhǎng)，大自然的恩賜，養(yǎng)活這個(gè)隊(duì)的百十號(hào)人。
學(xué)?？蚕掠袘粜沾娜思?，戶主代玉書(shū)，50多歲了，害肺結(jié)核，不能勞動(dòng)，也沒(méi)錢治。他養(yǎng)了3個(gè)兒子，老大銀成，說(shuō)了個(gè)高山媳婦，可能現(xiàn)在都還是這樣吧，大山頂、沐撫、板橋等高山的姑娘，往二高山一帶嫁，而這一帶的姑娘又往屯堡、縣城附近的低山嫁，他們說(shuō)：“男人往高處走，姑娘往低處流。”銀成結(jié)婚后就分出來(lái)了，高山媳婦不挺能干，只知干活下蠻力，家境不怎么好，不能為生病的父親分憂。老二銀洲，老三銀珍都是誠(chéng)實(shí)能干，學(xué)習(xí)勤奮的孩子，只因父親有病，哥哥又無(wú)力相助，過(guò)早分擔(dān)了繁重的家務(wù)。整夜不睡織背簍，讓父親去趕場(chǎng)，第二天上課老打瞌睡。有時(shí)兩弟兄早晚還搭起凳子解料，這是最累人的活，連大人也受不了，拉不了兩鋸，肚子就餓了。正兒八經(jīng)請(qǐng)師父解料，每天吃五頓，而且大酒大肉，他家哪有力量招待。他們一個(gè)12 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
