資料圖
從屯堡到碾盤，沿細(xì)沙河走約30里，路就分岔了。上山是碾盤，從左過一座石拱橋，是黃斯大隊。這座石拱橋，當(dāng)?shù)胤Q為大橋，單拱，架在細(xì)沙河上，不過10米長，但結(jié)實，一色青石拱就。橋頭有一塊石碑，斑駁可見一些捐錢修橋人的名字。橋下拱頂有一鐵環(huán)，上懸一柄鐵劍，直指流水，已黃銹不堪，誰也不敢動它，說是魯班師傅修橋時留下的鎮(zhèn)水之寶，專斬過水蛟龍。山里人把發(fā)大水、滑坡泥石流地陷都認(rèn)為是蛟龍出世作怪，稱為走蛟。我在碾盤工作12年，發(fā)過好幾次大水，把細(xì)沙河兩岸沖蕩得原形畢露，橋面兩邊起欄桿作用的千把斤重的長方體石礅，也被翻橋的水打于橋下，劍仍懸著，沒見斬什么蛟。
過大橋靠右手沿喻家溝而上，要轉(zhuǎn)好幾個山灣，一路緩緩而上的懶洋坡，經(jīng)過好些人家，才到燈盞窩。從地形上看不出地名的由來，只是半山上突出的一塊臺地，再上去就是南天門了。半壁上散居著10多戶人家，孩子們到碾盤或黃斯屋基上學(xué)都很遠(yuǎn)。
1964年冬，全民辦教育大辦耕讀小學(xué)，在這里和臺子上設(shè)了教學(xué)點，由一個中師剛畢業(yè)的老師進(jìn)行兩點間日教學(xué)，兩點距離超不過5里。燈盞窩教學(xué)點設(shè)在一戶姓胡的人家，這家平日只4人，大姐是戶主，帶一個吃奶的孩子，一個十二三歲的妹妹，一個上十歲的弟弟。男人是上門的，在宜都放木排，一年難回一次家。屋是才修的，只有住房和廚房裝了板壁，堂屋是穿架架，前后夾的木板，熱天通風(fēng)涼快，冬天和露天一樣冷。大姐好客熱情，哪怕無米下鍋，也敢留人吃飯，聽說要辦學(xué)，主動借出堂屋做學(xué)校。
1968年，臺子上教學(xué)點已撤銷，燈盞窩教學(xué)點成為隊辦小學(xué)，還是設(shè)在胡家。公社調(diào)我的妻子去那工作，那時妻是公立占編代課教師。第一天是我送妻去的，一是與生產(chǎn)隊聯(lián)系，二是想看看學(xué)校。胡家大姐三十出頭，一臉白麻子，瞇縫眼，頭發(fā)像爛雞窩，以后才知她不洗臉，不梳頭。胡家大姐是個好人，一個可憐的女人，她騰出屋做學(xué)校，不僅因為有個弟弟讀書，也因自己沒文化，一輩子光吃人家的虧，學(xué)校辦在家，可以學(xué)幾個字。妻去以后，給她送了香皂、梳篦、鏡子、毛巾，還幫她洗過幾次頭，以后她也天天洗臉梳頭了。當(dāng)時妻正懷第三個孩子，每天早去晚歸，近10里山路，到她家時，總要喘息一陣才能上課。大姐給妻多方照顧，總是把堂屋收拾得干干凈凈，課桌擦得亮亮堂堂，還給學(xué)生燒一大鍋茶，每天都要留妻吃飯。
妻生孩子后，我去代了一個月的課，有時閑談，她毫不隱諱地說自己難言的苦衷。丈夫常年累月不在家，很少給家里寄錢。在那一分多錢一個工分的年月，要養(yǎng)活自己、孩子、弟弟和妹妹，撐起胡家的門面，談何容易！一些下力的事，就是從公屋分一挑洋芋，都離不得男人的幫忙。修房子就夠她傷心的了，木料砍回來堆在場壩里，先請來一個木匠師傅，一看主人家窮，推說木料不好走了。日曬夜露，風(fēng)吹雨打，木料皮都爛掉了一層。幸好有個姓李的師傅路過看見，幫她修起了房子。妻子坐月期間，胡家大姐每天都要我?guī)c小菜什么的回去，還積攢了20個雞蛋，送了一只母雞，也難為她了，她說：“我喜歡看得起自己又不欺負(fù)自己的人，只是這樣的人太少了！”妻子滿月后，領(lǐng)導(dǎo)見她帶著孩子跑教不方便，把學(xué)校從胡家往下搬到三小隊辦公室，讀書的還是這些孩子，只是山上的學(xué)生要多走一截路，家長看到老師的困難，都沒意見，只胡家大姐哭了一場。
學(xué)校仍叫燈盞窩小學(xué)，學(xué)生都很可愛，愛讀書，有禮貌，也能干，他們從小都能養(yǎng)活自己，還可給家里分擔(dān)一點油鹽錢。他們上南天門的老山里去撿黑木耳、香菌，挖天麻，還會安套套山雞、野兔。這里楠竹、金竹、水竹、慈竹、油竹遍地都是，靠山吃山，他們從拿得起篾刀，就跟大人學(xué)劃篾、編撮箕、翻挑籃、織背簍。背簍織得特別好，篾紋可以現(xiàn)字，現(xiàn)花鳥蟲魚，方圓幾十里的人家都喜歡買這里的背簍，只要說是碾盤燈盞窩的，不還價就買了。他們精心給妻編織了一個背簍背孩子，我們用了好多年，背系換了好多次，一直舍不得扔掉，走到哪，別人都問是哪買的。這里木料多，孩子們從能拿起解鋸，就搭起板凳解料、解木板、解椽角。他們自制習(xí)字板，鋸一塊書本大的木板，刨平磨光，刷上生漆，用白墡泥做的粉筆在上面寫字，演算，可以節(jié)約紙。照說這是個山清水秀、人杰地靈的所在，但在那背誤國家背誤人的年代，趕場只能天不亮上路，叫資本主義，見不得天日，跟做賊似的，年年吃供應(yīng)，年年鬧春荒，有時還鬧冬荒。學(xué)生再好學(xué)，沒有課本，堂堂課都是毛主席語錄，數(shù)學(xué)只教珠算，教師再會教，英雄無用武之地，只起帶孩子當(dāng)保姆的作用。這個地方?jīng)]有通過讀書走出去的人，以后有幾個孩子當(dāng)了兵，在部隊都干得不錯。
因為妻在這教書，經(jīng)常去幫忙家訪，在學(xué)校服務(wù)的3個小隊可以說家家到戶戶落，交了不少農(nóng)民朋友，看到許多離奇古怪的事情，如果有精力，可以組織一幅山里農(nóng)民生活色彩斑斕的畫卷，這里只素描幾個人物。
燈盞窩的正窩子上住著一戶姓陳的人家，一家3口，3個男人，祖孫三代。戶主是個結(jié)巴，因為窮，女人跟別人走了，丟下一兒一女，女兒從小送給了人，兒子在燈盞窩小學(xué)讀書。父親 (責(zé)任編輯：陳冬梅)
