2007年最末一個(gè)晚上，十八歲的華飛去和朋友午夜狂歡。我坐在旅店的窗邊，泰北冬季的天空潔凈，尤其當(dāng)城市的燈火因貧窮而黯淡，星星就大膽放肆了，一顆一顆堂堂出現(xiàn)。但是星星雖亮，卻極度沉默，下面的街頭人聲鼎沸，樂鼓翻騰。剛從街上的人流離里撤回，我知道，像河水般涌動(dòng)的是情緒激越的觀光客，但是暗巷里騎樓下，疲憊的女人開始收攤，她們赤腳的幼兒蜷在一旁，用破毯子裹著，早睡著了。

　　然后煙火，沖向天空轟然炸開，瞬間的璀璨，極致的炫美，人們?nèi)杠S歡呼。這是跨年之夜。可是，這不是神明的生日，不是英雄的誕辰，不是神話中某一個(gè)偉大的時(shí)刻，不是民族史里某一個(gè)壯烈的發(fā)生，那么，人們慶祝的究竟是什么呢？

　　想想看，你用什么東西量時(shí)間？

　　一只沙漏里細(xì)沙流完是一段時(shí)間。一炷馨香裊裊燒完是一段時(shí)間。一盞清茶，從熱到?jīng)?，是一段時(shí)間。鐘表的指針滴答行走一圈，是一段時(shí)間。

　　有時(shí)候，我們用眼睛看得見的“壞”去衡量時(shí)間。一棟每天路過的熟悉的房子，從圍墻的斑駁剝落到門柱的腐蝕傾倒，然后看著它的屋頂一寸寸擴(kuò)大垮陷，有一天野樹爬藤?gòu)奈葜邪喝桓Z出，宣告完成——需要多少時(shí)間？

　　有時(shí)候，我們用非常細(xì)微的“動(dòng)”去量時(shí)間。星星的行走、潮水的漲落、日影的長(zhǎng)短，不都是時(shí)間的量器？在香港的海濱，我看每天金星出現(xiàn)在海平線上的點(diǎn)，冬天和夏天不同。在臺(tái)北的陽明山上，我看夕陽下沉?xí)r碰到觀音山的那一剎那，春天和秋天也不同。

　　你是否也用過別的量法？孩子小時(shí)，我在他們臥房的門沿掛上一個(gè)一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日，讓他們站在門沿背對(duì)著尺，把他們的高度用小刀刻下。于是刻度一節(jié)一節(jié)高升，時(shí)間也就一節(jié)一節(jié)在走。

　　南美洲有一家人，夫妻倆加五個(gè)孩子，每一年的同一天，一家七口一人拍一張大頭照，三十年不曾間斷。三十年中，紅顏夫妻變成老夫老媼，可愛純真的嬰兒變成心事重重的中年人。

　　還有那瘋狂的藝術(shù)家，突然決定寫數(shù)字。醒來一開眼就寫連續(xù)累積數(shù)字，吃飯、坐車、走路、如廁、洗頭時(shí)不斷地寫；搭飛機(jī)出國(guó)時(shí)，在飛機(jī)的座位上寫；到醫(yī)院看病打針時(shí)，在病床上寫；到教堂做禮拜時(shí)，在教堂的長(zhǎng)板凳上寫。每分每刻每時(shí)寫，每天每月每年寫，數(shù)字愈來愈大，字串愈來愈長(zhǎng)，藝術(shù)家這個(gè)人，是的，愈來愈老。

　　寫“無邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來”的時(shí)候，杜甫不是在記錄時(shí)間嗎？唱“林花謝了春紅，太匆匆”的人，不是在記錄時(shí)間嗎？倫勃朗一年一年畫自畫像，從少年輕狂畫到滿目蒼涼——他不是在記錄時(shí)間嗎？

　　農(nóng)業(yè)社會(huì)的人們認(rèn)真地過春分秋分夏至冬至，難道不也是一個(gè)看不見的門沿上，秘密地，一刀一刀刻下時(shí)間的印記？

　　所以跨年的狂歡，聚集、倒數(shù)，恐怕也是一種時(shí)間的集體儀式吧？都市里的人，燈火太亮，已經(jīng)不再習(xí)慣看星星的移動(dòng)和潮汐的漲落，他們只能抓住一個(gè)日期，在那一個(gè)晚上，用美酒、音樂和煙火，借著人群的吆喝彼此壯膽，在那看不見的門沿量尺上，刻下一刀。

　　凌晨四時(shí)，整個(gè)清邁小城在寧靜的沉睡中，2008年悄悄開始。我們行裝齊整，離開了旅店，在黑夜中上路，往泰寮邊界出發(fā)。五個(gè)小時(shí)的蜿蜒山道，兩天的慢船河路，冷冽的空氣使人清醒。我在想，在古老的湄公河上啊，時(shí)間用什么測(cè)量？