我的一位朋友的家鄉(xiāng)，來(lái)了一個(gè)專門吞噬樹木的企業(yè)。無(wú)論品種，無(wú)論大小，通吃，熔化在它的肚子里，再用現(xiàn)代工藝把它凝聚成板材。據(jù)說(shuō)，這板材是當(dāng)今世上的熱門貨，在這個(gè)越來(lái)越重視包裝的世界，它是奢侈包裝的好材料。該企業(yè)生產(chǎn)紅火。開工之時(shí)，污水直排家鄉(xiāng)的大河中央，居民氣壞了，自發(fā)去抗議，一度造成生產(chǎn)暫停。當(dāng)然，這種能給地方帶來(lái)GDP的好事，是一定會(huì)做成的。它很快又紅火起來(lái)。

　　這是南方的土地。這是柏樹的故鄉(xiāng)。那種柏樹特別喜歡南方的土地。傳統(tǒng)上它一直是最主要的建筑和家具用木材，它的樹齡可以長(zhǎng)達(dá)千年，人稱古柏，養(yǎng)成細(xì)膩而芳香的質(zhì)地。家鄉(xiāng)人民從小居住在它蓋成的房子里，使用著用它制作的家具。柏木的紋理是鄉(xiāng)民心中最美的曲線。

　　當(dāng)然，這是過(guò)去的事情了。這些柏樹在上世紀(jì)后半葉以來(lái)，經(jīng)歷過(guò)兩輪劇烈砍伐。一次是“大躍進(jìn)”時(shí)代，把舊中國(guó)遺留下來(lái)的，不知生長(zhǎng)了多少年的粗大肥壯的柏樹，砍來(lái)煉鋼鐵了。第二次是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期，“大躍進(jìn)”時(shí)期剩下的柏樹遭遇了最后的劫難。到“文革”結(jié)束，南方的農(nóng)村基本沒(méi)有柏樹了。

　　“文革”結(jié)束以后，開始了長(zhǎng)江流域水土保持工程，飛機(jī)撒播了大量的柏樹種子，因?yàn)榘貥涫枪袒恋睾B(yǎng)水分最好的樹種。近些年，已經(jīng)開始植被茂密了。這正是這家企業(yè)的糧食。

　　當(dāng)然，在當(dāng)?shù)卣呐浜舷?，某些地方已?jīng)補(bǔ)種了“速生林”。這速生林是被南方的水土遺棄的一種楊樹。它細(xì)直而闊葉，秋天葉子掉得精光，很是難看。在我的朋友看來(lái)，它長(zhǎng)在那里，家鄉(xiāng)就不像家鄉(xiāng)，只有長(zhǎng)滿四季常青的柏樹的家鄉(xiāng)才是家鄉(xiāng)。而速生林唯一的優(yōu)點(diǎn)就是能夠?yàn)檫@家企業(yè)速生并且速死。我的朋友相信，這急功近利的栽培和砍伐，會(huì)改變家鄉(xiāng)土壤的性狀，破壞家鄉(xiāng)的環(huán)境。

　　我一而再地被這位朋友找去，是要和我商量怎樣阻止這家怪獸般的企業(yè)進(jìn)一步砍伐。在我看來(lái)，這是不可能的。但他太誠(chéng)懇了，我無(wú)法拒絕。還有一點(diǎn)，他是一位有錢人，有一種自信，我不好意思拂逆他的熱情。再說(shuō)，我也多少認(rèn)同他的想法。有一天，他說(shuō)了一句話，一下就把我鎮(zhèn)住了。他說(shuō)，無(wú)論如何，死了應(yīng)該埋在家鄉(xiāng)的一棵大樹下。我的朋友才四十多歲，可見他說(shuō)這話是多么有追求。

　　不僅鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)也沒(méi)有古樹了。不僅鄉(xiāng)鎮(zhèn)，縣城也沒(méi)有古樹了。只有地市州以上的城市有古樹，它們大多是從鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城移植去的。初期，沒(méi)有價(jià)格，無(wú)償轉(zhuǎn)移。后來(lái)有一個(gè)短暫的暑期，形成了市價(jià)，一股在鄉(xiāng)村盜挖古樹的風(fēng)潮迅速席卷而過(guò)。這一次，最后清洗了鄉(xiāng)村古樹?？梢姡裉?，即便有錢有勢(shì)，也不可能實(shí)現(xiàn)死后埋在家鄉(xiāng)的大樹下的理想了。