香港仔是“我村”。“我村”的意思就是，在這一個(gè)小村里，走路就可以把所有的生活必需事務(wù)辦完。

　　早上10點(diǎn)，先去銀行。知道提款機(jī)在哪個(gè)角落，而且算得出要等多久。兩三個(gè)月一次，你進(jìn)到銀行里面去和專門(mén)照顧你的財(cái)務(wù)經(jīng)理人談話。坐在一個(gè)玻璃方塊內(nèi)，他把你的財(cái)務(wù)報(bào)表攤開(kāi)。他知道你什么都不懂，所以用很吃力的國(guó)語(yǔ)認(rèn)真地對(duì)你解釋什么是什么。有一天，他突然看著你說(shuō)，“我走了，你怎么辦？”好像一個(gè)情人要去當(dāng)兵了，擔(dān)心女朋友不會(huì)煮飯。原來(lái)他要跳槽去了。

　　11點(diǎn)，到二樓美容院去洗頭。長(zhǎng)著一雙鳳眼的老板娘一看到你，馬上把靠窗的那張椅子上的報(bào)紙拿開(kāi)，她知道那是你的椅子。她也知道你的廣東話很差，所以不和你聊天，但是她知道你若是剪發(fā)要剪什么發(fā)型，若是染發(fā)用的是什么植物染料；在你開(kāi)口以前，她已經(jīng)把咖啡端過(guò)來(lái)了。

　　12點(diǎn)，你跨過(guò)兩條橫街，到了郵局，很小很小的一間郵局。你買(mǎi)了二十張郵票，寄出四封信。郵務(wù)員說(shuō)，“二十文。”“二十塊”說(shuō)“二十文”，總讓你覺(jué)得好像活在清朝，但是還沒(méi)完，他的下一句是，“你有碎銀嗎？”沒(méi)有，你沒(méi)有“碎銀”，因此他只好打開(kāi)抽屜，設(shè)法把你的五百大鈔找開(kāi)，反倒給了你一堆“碎銀”。

　　帶著活在清朝的感覺(jué)走出郵局，你走向廣場(chǎng)，那兒有家屈臣氏，可以買(mǎi)些感冒喉片糖漿。你準(zhǔn)備越過(guò)一個(gè)十字路口，不能不看見(jiàn)十字路口那個(gè)小廟，不到一個(gè)人高，一米寬，矮墩墩地守在交通忙亂的路口。蹲下來(lái)才看得見(jiàn)小廟里頭端坐著六個(gè)披金戴銀的神像，香火繚繞不絕。出租車在川流不息的人群里擠來(lái)擠去，廟口的信徒拈香跪拜，一臉虔敬，就在那川流不息的人潮車陣?yán)铩０斩盏膹R卻有個(gè)氣勢(shì)萬(wàn)里吞云的名字：大海王廟。廟的對(duì)聯(lián)寫(xiě)著：“大德如山高，王恩似海深”。信徒深深拜倒。

　　廣場(chǎng)，像一個(gè)深谷的底盤(pán)，因?yàn)樗闹鼙桓邩敲苊軐訉影鼑?。高樓里每一戶的面積一定是局促不堪的，但是沒(méi)有關(guān)系，公共的大客廳就在這廣場(chǎng)上。你看過(guò)鴿子群聚嗎？香港仔的廣場(chǎng)，停了滿滿的人，幾百個(gè)老人家，肩并肩坐在一起，像胖胖的鴿子靠在一起取暖。他們不見(jiàn)得彼此認(rèn)識(shí)，很多人就坐在那兒，靜默好幾個(gè)鐘頭，但是他總算是坐在人群中，看出去滿滿是人，而且都是和自己一樣白發(fā)蒼蒼、步態(tài)蹣跚的人。在這里，他可以孤單卻不孤獨(dú)，他既是獨(dú)處，又是熱鬧；熱鬧中獨(dú)處，彷佛行走深淵之上卻有了欄桿扶手。

　　最后一站，是菜市場(chǎng)。先到最里邊的裁縫那里，請(qǐng)她修短牛仔褲的褲腳。二十分鐘后去取。然后到了肉鋪，身上的圍裙沾滿血汁肉屑的老板看見(jiàn)你便笑了一下，你是他練習(xí)國(guó)語(yǔ)的對(duì)象。第一次來(lái)，你說(shuō)，要“蹄膀”，他看你一眼，說(shuō)，“臺(tái)灣來(lái)的？”

　　花鋪的女老板不在，一個(gè)腦后梳著發(fā)髻的阿婆看著店。水桶邊有一堆水仙球根，每一團(tuán)球根都很大，包蓄著很多根。“一球二十五文，”阿婆說(shuō)。我挑了四個(gè)，阿婆卻又要我放下，咕嚕咕嚕說(shuō)了一大串，聽(tīng)不懂；對(duì)面賣(mài)活雞的阿婆過(guò)來(lái)幫忙翻譯，用聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是廣東話的國(guó)語(yǔ)說(shuō)，“阿婆說(shuō)，她不太有把握你這四個(gè)是不是最好的根，所以她想到對(duì)街去把老板找回來(lái)，要老板挑最好的給你。”

　　阿婆老態(tài)龍鐘地走了，剩下我守著這花鋪。對(duì)面雞籠子里的雞，不停扇動(dòng)翅膀，時(shí)不時(shí)還“喔喔喔”啼叫，用最莊嚴(yán)、最專業(yè)的聲音宣告晨光來(lái)臨，像童話世界里的聲音，但是一個(gè)客人指了它一下，阿婆提起它的腳，一刀下去，它就蔫了。