施奇平譯

　　那次鳥類學(xué)歷險(xiǎn)是我父親的謝幕演出。
　　這場由一大堆臆想碎片拼成的絢爛繽紛的表演，像一位行吟詩人或者江湖劍客掌舵的、從那個(gè)冬天冰涼的戰(zhàn)壕里面溯流而上的獨(dú)木筏；這場針對(duì)凝滯腫脹的氣候和天氣，讓整座小鎮(zhèn)都目瞪口呆的戰(zhàn)役由他一手策劃，直到今天，我才理解一點(diǎn)這種瘋狂的舉動(dòng)。拒絕了所有援助，不借助我們一丁點(diǎn)力量，這個(gè)男人認(rèn)定以個(gè)人意志和力量就可以守衛(wèi)住那道日漸虧損的詩籬。他的腦袋像一間塞滿奇思妙想的磨坊，裝滿了功能各異、大小不一的小機(jī)械，在它們的聯(lián)合作用下，空癟的時(shí)間被磨掉了軟塌塌的外殼，散發(fā)出一如東方香料般醒神的香氣，也許只有魔術(shù)師才擁有這樣精湛的手藝，我們已傾向于視它為父親的本能被開掘后獲得的法力，把我們從日復(fù)一日的昏昏欲睡中拯救。阿德拉的蠻橫不屑和蓄意作梗沒有受到譴責(zé)，對(duì)她的表現(xiàn)，我們基本上感到滿意（潛伏在止如死水的表層生活下面的竊喜、我們?cè)释駸狍w驗(yàn)的刺激和驚悚），之后我們卻逃避了這場情感上的債務(wù)。可能，正是因?yàn)槲覀兊呐R陣脫逃，才讓在這場戰(zhàn)役中最終勝出的阿德拉感到精神疲憊，我們毫不客氣地把責(zé)任——父親趨于阿德拉高壓下的束手就擒——全推給了她。所有的不忠和背叛，也讓父親，這個(gè)一度風(fēng)光無限的國王，不作任何反抗性質(zhì)的表示就從王位上退下來。失去了十字劍陣的護(hù)衛(wèi)，他向 “敵人”拱手相讓那塊曾經(jīng)煊赫一方的領(lǐng)土。而他卻選擇了放任自流，隱退到過道盡頭的空房間里面，把自己幽禁起來。
　　父親的故事到這里就要告一段落了。他英氣逼人的形象也一天天地，從我們記憶的幕布上黯淡下去。
　　盤踞在小鎮(zhèn)上空的灰色陰霾，洇進(jìn)了生活的每一條凹槽和縫隙。它們伙同盛開在晨光中的墨綠色地衣、日暮時(shí)分從古舊的窗臺(tái)上滋長的寄生菌，綿延爬行到玻璃窗上——漫長的毛茸茸的冬日夜晚，成了它們繁殖的溫床。房間里面掛滿了松垮的墻紙，把如游牧部落般遷徙游蕩的環(huán)狀樓梯包藏在里頭，每一天都在向后者妥協(xié)，騰挪出原本屬于它們的領(lǐng)空，在一幕滑稽逗樂、無休無止的雙簧戲中糾纏、撕咬，相持不下。
　　墻壁上的煤油燈盞在一天天衰老、枯萎，散發(fā)著濃烈的麝香味，已是窮途末路還在垂死掙扎。我們摸索著穿過日暮的房間，玻璃罩發(fā)出了叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)幕仨?。阿德拉放彩燭進(jìn)去的舉動(dòng)顯得徒勞。這些毫無用處的替代品，構(gòu)成了一個(gè)像是從樹枝上面平伸出來懸吊在半空的搖搖欲墜的剛度過青春期的小花園，承載著對(duì)白茫茫往事的追憶。諾！嬌滴滴的嫩苞芽們都跑去哪里了？從快速燃盡的奇形怪狀的穗狀燈芯上，一群長著翅膀的小東西，像是從炸酥油餅夾層里面溢出的香氛，融匯了孔雀藍(lán)和鸚鵡綠等顏色，在空氣中勾勒、描畫出阿拉貝斯克舞姿回環(huán)兜轉(zhuǎn)的曲線，鼓動(dòng)雙翼，像一把把五光十色的小扇子，持續(xù)著一段曼妙的空中之旅。深陷在這股灰色的氣味中，那些叮叮咚咚的回響和瞬間自燃的可能性已微乎其微，但必然存在有人會(huì)愿意拿把音質(zhì)清脆的豎笛或者火石去勘探一番這片濃度極高的陰霾的可能性。
　　那幾個(gè)禮拜好象被稀奇古怪的睡眠和夢境給占滿了。
　　沒人愿意打理睡床。胡亂丟擲的睡衣和紛繁的夜夢擠作一團(tuán)。深埋著的枕頭像是作好了從淺水區(qū)駛?cè)胄枪怊龅耐崴剐℃?zhèn)的準(zhǔn)備。從冷寂的曙光中，阿德拉為我們遞來了熱咖啡。借著蠟燭的微光，我們懶洋洋地在涼意刺骨的小房間里面穿衣著褲，玻璃窗的小格子屏幕上也在同步播放我們的穿衣畫面。那些清晨，好象一直有人進(jìn)進(jìn)出出房間，在抽屜和衣櫥中翻找著什么，持續(xù)了很長一段時(shí)間。到處都是阿德拉跂著拖鞋發(fā)出的劈劈啪啪的聲響。她點(diǎn)燃手提燈盞，從母親手中接過一串開店鋪門的鑰匙，朝房間門外濃稠的黑色中走去。母親穿衣的動(dòng)作很吃力，燭架上面的蠟燭快要燃盡了。阿德拉已經(jīng)消失在遠(yuǎn)離房間的某處，也有可能在閣樓上面晾掛濕淋淋的衣褲，再大的喊叫聲也喚她不回。壁爐中黯淡渾濁的微火，正在舔舐黑漆漆的煙囪咽喉部位長在冰涼煤塊身上的猩紅色贅疣。蠟燭燒完了，漆黑的空氣席卷了房間。桌布上擱置著我們的腦袋，被一堆吃剩下的早餐包圍，只穿了一半衣服的身體又輕飄飄地墜入睡夢。我們的臉乘坐在夜的毛茸茸的胃上，在紙幣般卷皺的呼吸聲中駛往星光朦朧的虛空盡頭。阿德拉在洗衣板上來回搓洗的聲音，吵醒了我們。母親還沒穿好衣服。在她梳頭的時(shí)候，阿德拉都已經(jīng)把午飯端進(jìn)來了。一團(tuán)游蕩在市政廣場上空不甚分明的東西平躺在赤金色的煙霧上飄向窗口，有股煙熏過的蜂蜜味。當(dāng)這團(tuán)紋路隱秘的琥珀?duì)钍参锵⒑?，光線駁雜的下午將揭開她的神秘面紗，意味著最美好時(shí)光的消逝。水銀狀的拂曉被摧毀，墜向虛空和灰暗，發(fā)酵膨脹的白晝一寸一寸地割據(jù)著它的地盤。我們?cè)趫A桌邊坐下來，仆人們搓著被凍得通紅的雙手，他們的陳詞濫調(diào)充斥著這個(gè)灰澀空洞的白晝——一個(gè)丟失了傳統(tǒng)的、沒有任何表情的星期二。一盤渾身上下淌滿滑溜溜肉汁的魚這時(shí)候被端上了桌子，并排躺在一起，像是從黃道十二宮趕過來一樣，我們突發(fā)奇想地把它們比作了這個(gè)白天的兩只空蕩蕩的衣袖——一個(gè)沒有任何內(nèi)容可往日歷本上填寫的無名星期二。我們?nèi)缋撬苹愕赜貌偷短糸_了它們，這個(gè)白晝和我們一起無動(dòng)于衷地接受著這片被撕扯得凌亂不堪的現(xiàn)實(shí)。
　　仆人的進(jìn)餐，像莊嚴(yán)的儀式，臉上有一種日歷本似的工整和肅穆。房間里面到處都是胡椒粉氣味。很快，他們就把最后一絲粘附在盛放著面包片盤子上面的果醬掃蕩干凈，好像又產(chǎn)生了要把這個(gè)禮拜余下幾天的伙食全都蠶食干凈的念頭，可此時(shí)，盤子上面只剩下他們的腦袋和像被煮熟的魚眼一樣突在外面的眼球了。經(jīng)過合力，我們覺得這個(gè)星期二的內(nèi)臟已被提前清空，盤中的剩余物已經(jīng)勾不起我們的興趣。
　　像是出于仁慈，阿德拉對(duì)盤子中剩下的東西沒有表現(xiàn)出欲望，在黃昏來臨前的余下幾小時(shí)中，在煎鍋里面煮沸的油點(diǎn)子的噼里啪啦和中途加涼水進(jìn)去后發(fā)出的畢畢剝剝聲響的合奏下，阿德拉又把它們翻來覆去炒了一遍。母親躺在沒有靠背的長藤椅上昏睡不醒。夜的幕布緩緩降下。波爾達(dá)和寶琳娜，兩個(gè)女紅，在外面縫制衣裙。一個(gè)行動(dòng)遲緩、悶聲不響的婦人走進(jìn)了房間，肩膀上扛著一個(gè)塑料女模特，女模特的頭上包著一塊頭巾，頭巾上綴飾著一顆欲顯其身份的黑色小木球。她把女模特豎立在門扉和壁爐之間的空地上，雙手叉腰，像個(gè)威風(fēng)凜凜的女王，一聲不吭地監(jiān)視著這兩個(gè)唯唯諾諾的女紅的一舉一動(dòng)。她把不知道從哪里帶來的滿肚子的怨忿與羞怒全發(fā)泄在她們身上，對(duì)她們的勞動(dòng)橫加指責(zé)，大罵她們都是些沒用的廢物。仿佛為了給她熾熱、鼓脹的情緒降溫，她們匍匐著爬到她面前，試探性地問她往裙子的裁片繡幾條金色絲線上去，是否會(huì)顯得好看一些。對(duì)這個(gè)神祗般的女人，女紅們投入了極大耐心，卻沒起到任何作用。她高聲吆喝著把她們趕回到位置上繼續(xù)勞作，像《圣經(jīng)》中那個(gè)從火中淬煉的莫洛克邪神一樣兇神惡煞。女紅們把紗線從瘦削的木頭紡錘上一圈圈盤下來，大氣不敢出，再將它們分送到一旁高高隆起的絲、棉、麻或者毛線堆上；在叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)募舻堵曋?，她們把從機(jī)車上紡出來的布裁成了五顏六色的片片塊塊；把縫紉機(jī)踏板踩得像風(fēng)車一樣呼呼作響（腳上穿著廉價(jià)皮革制成的長統(tǒng)靴）；身邊出現(xiàn)了幾座由顏色各異的布條和碎片壘成的小山丘，搖搖欲墜，仿佛孵出了一對(duì)鸚鵡，欲扒開外殼從里面爬出。生銹的剪刀一開一合，發(fā)出吱吱軋軋的叫聲，弧形的鉗夾像長在這些五顏六色的大鳥頭上的喙。
　　她們?cè)诓们邢碌牟紬l和碎料上踩來踩去，像在一座狂歡散盡后轟然坍塌的廢墟上面漫步，這個(gè)堆滿垃圾的房間仿若剛辦完一場假面舞會(huì)。她們望著浮現(xiàn)在鏡子中的那個(gè)自己，不知道是誰發(fā)出了一聲毛骨悚然的冷笑，就像鏡子的表層被堅(jiān)硬的手指甲刮到了癢處。她們的注意力、變魔術(shù)一樣敏捷的雙手，并沒有放在那些讓人生厭的裙子身上，堆在一旁的紛揚(yáng)凌亂的布料和碎片引起了她們的興趣——把所有這些放浪形骸的斷片搜集起來，就可以在這座小鎮(zhèn)上空，變魔術(shù)一樣傾倒下去一場五顏六色的大雪。突然間，她們感覺很熱，在明知會(huì)遭老寡婦打罵的情況下還是選擇把窗戶推開，其實(shí)是想借外面的亮光看看身邊的那個(gè)人長什么樣子，以此慰藉內(nèi)心的煩躁與恐慌。她們被灼得通紅的臉頰像對(duì)河蚌殼一樣緩慢張開，在黑黢黢的夜色中游蕩的冷風(fēng)掀開了窗簾，像只鼓風(fēng)機(jī)——她們不謀而合地扒開了燙得快要被燒著的衣領(lǐng)，裸露出雙肩和鎖骨，心里面想著能夠裝上一對(duì)像蹲在櫥柜上的那只禿鷲一樣的翅膀，飛出窗口，讓幽暗的冷風(fēng)在體表面自由流動(dòng)。哦，在她們的內(nèi)心當(dāng)中，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的索取是如此的少，卻完好如初地保存著大過于現(xiàn)實(shí)的幻想，并從那里汲取一切——如今，她們只能把僅存的希望，寄托在這只體內(nèi)塞滿木屑的禿鷲身上——只要它吐出哪怕一兩個(gè)詞，她們就愿意為這個(gè)哪怕永無實(shí)現(xiàn)之日的念頭繼續(xù)守望——為了這一刻的到來，她們已經(jīng)等了很久。今夜，她們依然只能飲盡這份甘之如飴的凄楚，任憑守望的幸福感像顆跋涉了億萬年之久的小行星終于靠近了軌道，橫在中間的還有更為廣袤漆黑的夜空。滾燙的淚水沖擊著她們決堤的臉頰。
　　父親在小單間里游蕩的一個(gè)夜晚，適逢阿德拉不在家，他意外地闖進(jìn)了這個(gè)黃昏的秘密基地。一會(huì)兒，他就站在了隔壁房間黑漆漆的門口，手中提著一盞馬燈，像個(gè)吞了迷藥、著了魔的田園詩人，強(qiáng)抑著從體內(nèi)上涌的興奮，酡紅的臉頰像倚在窗簾豐滿的胸脯上微喘的夜色一樣柔情蜜意。他戴上老花眼鏡，走下石階，向女孩們中間走去，手中的馬燈高舉過頭頂，試圖照亮她們。從門外吹來的風(fēng)撩開了窗簾；女孩們謙恭地迎接父親的到來，微扭雙臀，眨動(dòng)著釉瓷般的眼球，塑膠鞋底摩擦地皮發(fā)出吱吱嘎嘎的聲音，裙子下面的長筒襪里面灌滿了從室外涌入的冷風(fēng)；凌亂的布片像長著翅膀的老鼠，朝虛掩的房門口蜂擁而去。這時(shí)候，我的父親正心無旁騖地凝視著這兩個(gè)鼻息濃重的少女，用一種游離于現(xiàn)實(shí)以外的聲音低沉地說出“癱瘓”兩字，如果我沒聽錯(cuò)的話，在他眾音混雜的喉結(jié)下方位置還跳出了“鸛”，或者“樹人”，聲調(diào)高了八度。
　　這次偶遇成為了后來發(fā)生的一系列事件的肇始，我父親試圖憑借他性格中讓人著魔的那些地方，去感召這兩個(gè)女孩。他那猶如靈光乍現(xiàn)的演講持續(xù)了一整個(gè)晚上，作為回饋，兩個(gè)女孩答應(yīng)了這位激情洋溢的學(xué)者診斷她們纖瘦病態(tài)身體的組織構(gòu)造。在父親極為優(yōu)雅的紳士風(fēng)度的感染下，她們卸下了心理防備。盯著寶琳娜混濁的眼睛看了一通，把長筒襪褪到了她的膝蓋處，捏了捏她那構(gòu)造精密的膝蓋骨，這時(shí)候我父親說話了：“主在造你們時(shí)，吹了多么飽滿的一口氣啊，其存在的形式真讓人擊節(jié)。我說這話的目的，是要告訴你們的生活其實(shí)可以非常簡單而美好。但親愛的女士們，你們依然是自己靈魂的主控。對(duì)造物這一點(diǎn)，我有自己的看法，讓我們暫且撇開不談是否會(huì)對(duì)造物主產(chǎn)生不敬，在你們身體的鑄模被鍛造出來之前，我愿意開玩笑般地建議他：請(qǐng)記住，形式大于內(nèi)容。哦，不管缺失多少內(nèi)容都不會(huì)平白無故地葬送掉這個(gè)世界！請(qǐng)對(duì)目的性多一點(diǎn)虔誠，少一些自命不凡吧，上帝紳士啊，這個(gè)世界會(huì)變得更加精致！ ”——父親大聲地演講。阿德拉已經(jīng)站在餐廳門口，手上托著一盤夜間吃的小點(diǎn)心。這是自從那次偉大的戰(zhàn)役后，兩大敵國間的首次正面交鋒。我們，每一個(gè)經(jīng)歷過那一刻的人，都體驗(yàn)了巨大的惶恐。當(dāng)目睹這個(gè)曾陷入過痛苦深淵的男人遭受新的羞辱，我們都有一種說不出的難過和懊惱。父親從半跪在地的狀態(tài)站起身，像被打懵了一樣，臉陣陣發(fā)白，接著又開始變紫。從未有過的恥辱。但阿德拉的舉動(dòng)讓我們覺得她并沒有心平氣和坐下來談判的念頭。她臉帶微笑地向父親走去，用手指在他的鼻翼上輕彈了幾下。寶琳娜和波爾達(dá)像是從這一訊號(hào)中得到暗示，歡欣地鼓起掌來，用腳跺地，挽著父親的胳膊，跳起了圓桌舞。多虧這兩個(gè)好心女孩，用一種形式簡單的快樂，及時(shí)撲滅了這場沖突的導(dǎo)火索。
　　這就是關(guān)于這場逗樂、奇怪演講的開場白——我的父親，像是從這兩個(gè)瘦小、天真聽眾的身上找回了自信 ——在那個(gè)寒意料峭的早冬，持續(xù)了好幾個(gè)禮拜。
　　生活已經(jīng)不是它原來的樣子，因此也不再有任何價(jià)值，一旦讓這個(gè)頗不尋常的人參與進(jìn)去，所有的事物，都將退回到最基礎(chǔ)、簡單的存在形式，再按照它形而上的內(nèi)核，原貌重組；它們開始了一個(gè)向源頭回溯的過程，卻也時(shí)?；鲕壍溃蝗还障蚰切┖?、危險(xiǎn)、模棱兩可，我們通常稱之為 “異端”或“邪教”的地帶。我們的邪教教主東倒西歪，像個(gè)催眠師一樣在叢中行走，用他可怕的魔法網(wǎng)羅萬象。我是否該覺得寶琳娜也是他的犧牲品？那些日子，寶琳娜變成了他的學(xué)生，成了他信仰的擁躉、實(shí)驗(yàn)的模特。
我已經(jīng)做好了出發(fā)前的準(zhǔn)備，檢查行囊，不放進(jìn)去那份極易挑起事端的異教教旨 ——在那些漫長的時(shí)日中，曾讓我父親深深著迷，并影響到他那一連串怪異的行為舉止。