核心提示：終于有機(jī)會(huì)“上門”了。這一年，到北京觀摩學(xué)習(xí)《杜鵑山》，曾去她家造訪。她家位于虎坊橋前孫公園，是一所三進(jìn)大院。那次造訪未見到其部長父親，只見到一個(gè)面部陰沉穿將校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的樣子，對外界事物，顯得無謂，漠然。我心想：大概“高干子弟”的氣質(zhì)都是這個(gè)味兒吧。我的另外一個(gè)印象是，她家客廳墻上盡是名人字畫，其中一幅是郭沫若的，上書“某某某補(bǔ)壁：十月完成于大會(huì)堂……”

　　文章摘自 《我本頑癡》 作者：王剛 出版：江蘇文藝出版社

　　有時(shí)候，莫名其妙地愛上一個(gè)人，真是挺不可思議的一件事情。

　　我的真正的戀愛，起始于部隊(duì)。

　　我，捫心自問，在青壯年以后，是一個(gè)心存浪漫的人，按照男女之間的玩笑說法，“不是省油的燈”。那時(shí)候的我，既有“文藝氣質(zhì)”又有點(diǎn)桀驁不馴、自尊敏感，也掩飾不住內(nèi)心的征服欲，在集體主義統(tǒng)御精神生活的年代，我身上的這種“自我”反而會(huì)引起女性的好奇心。當(dāng)年讀外國愛情小說，里面老是出現(xiàn)一個(gè)詞，“驕傲的人”，大概在某些女兵眼里，我屬于這種類型的吧。

　　說說我在部隊(duì)的兩次戀愛。

　　看電視劇《激情燃燒的歲月》《幸福像花兒一樣》，甚至看到濮存昕(微博)呂麗萍主演的《來來往往》前半截，看到那些軍服，那個(gè)時(shí)代的男兵女兵的風(fēng)采，會(huì)讓我涌起對戀愛的回憶——這么說是不是有點(diǎn)“另類”？我的青春，初戀，都與那些色彩渾然一體。那些深夜的行軍，“車轔轔馬蕭蕭”的拉練，固然是最雄渾的軍旅風(fēng)景，然而另外有一種婉媚曲折，也是部隊(duì)文藝工作者忍不住要回望，要謳歌的。不然，為什么要誕生“凱旋在子夜”的異性擁抱？出現(xiàn)“雷場玉蘭花”的神秘芬芳？

　　她叫解梅，小名小華，有時(shí)候我又叫她婉華。38年過去了，現(xiàn)在，對很多人來說，可能名字這種東西已經(jīng)“無所謂有無所謂無”了。然而對我來說，這些稱謂，是我此生某個(gè)階段，勾連那些色彩、氣味和形狀的符號(hào)。

　　20世紀(jì)70年代初，演出隊(duì)來了一個(gè)唱歌的北京女兵，黑眼睛顯得有幾分憂郁，白白凈凈，一塵不染。對比聽?wèi)T了的東北姑娘粗聲大氣的講話，她的嗓音顯得格外輕柔悅耳。

　　聽說她是一個(gè)部長的女兒，難怪，我能感受到她身上的幾分傲氣。

　　我們怎樣牽手的？只能簡單閃回——

　　說起來就像電視劇的拙劣劇情安排，那一次軍訓(xùn)投實(shí)彈，這個(gè)名叫解梅的女兵給了我表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。她投彈時(shí)，犯了一個(gè)力學(xué)上的致命錯(cuò)誤，用力過猛，手榴彈甩在了身后！靶場響起一片“不好”聲。我，眼疾手快沖上前，撿起投了出去，驚魂未定之際，發(fā)現(xiàn)卻是個(gè)啞彈，原來這個(gè)傻姑娘根本沒拉弦兒！

　　我以最小成本充當(dāng)了回“救美”英雄，贏得了她的愛慕。

　　這是一次遵循“嚴(yán)格流程”的戀愛，來來往往，心底默契，互相關(guān)心，偶有笑鬧，“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”，也符合這個(gè)時(shí)代的韻律。

　　終于有機(jī)會(huì)“上門”了。這一年，到北京觀摩學(xué)習(xí)《杜鵑山》，曾去她家造訪。她家位于虎坊橋前孫公園，是一所三進(jìn)大院。那次造訪未見到其部長父親，只見到一個(gè)面部陰沉穿將校呢大衣的男子，是她的哥哥，很入定的樣子，對外界事物，顯得無謂，漠然。我心想：大概“高干子弟”的氣質(zhì)都是這個(gè)味兒吧。

　　我的另外一個(gè)印象是，她家客廳墻上盡是名人字畫，其中一幅是郭沫若的，上書“某某某補(bǔ)壁：十月完成于大會(huì)堂……”

　　造訪“高干之家”，嗅到的那種氣氛，讓我隱隱約約感到了某種不祥的趨向。

　　果然，以后的路徑，在我半文半白的歲月流水賬中，甜蜜與憂愁、不諧、紊亂、折磨、煩躁和令人心酸的關(guān)節(jié)點(diǎn)比比皆是——

　　……冬天，聞我上調(diào)沈陽軍區(qū)，約去208醫(yī)院旁的大草堆，令我脫掉手套，執(zhí)伊冰涼素手，廝磨溫存，吻別；到沈陽，常通信；……去牡丹江演出，來信稱檢出乳腺腫瘤，要我“慎重”，當(dāng)下向組織請假，允我途中在長春探女友病；伊阻我去醫(yī)院，自來我家相會(huì)，饋我《英語900句》；輾轉(zhuǎn)再回牡丹江，伊信又稱腫瘤經(jīng)積水潭醫(yī)院檢察切片是良性，然又告：伊母堅(jiān)不允“找個(gè)演員”，故矛盾苦悶，聯(lián)系平素觀察，委蛇搪塞，行狀躲閃，非光明磊落女子也！孰能再忍？大怒回信絕交；同年夏，伊來信稱病，哀婉乞見，否則“永不復(fù)見矣”；又請假歸長春；伊瘦弱憔悴，令我心摧腸斷！追問，伊哭訴來歷：本非高干之女，生父小資本家，其母與部長有交往，婉華似又為部長公子女友；經(jīng)部長戰(zhàn)友吉林軍區(qū)某首長介紹，以部長之女名義入伍；而今某首長上林彪賊船，實(shí)情敗露，伊亦被隔離審察，四面楚歌，原來逢迎拍馬者多避之唯恐不及，乃至落井下石；……夜深，伊淚眼顧盼，楚楚可憐，有留宿之意，吾母慈悲，亦憐之，我堅(jiān)不允，強(qiáng)送回醫(yī)院；后來信婉責(zé)我竟何等肺腑：“當(dāng)6路電車開來時(shí)，我真想扎到車輪下……”終處理轉(zhuǎn)業(yè)，任兒童醫(yī)院護(hù)士，勞頓異常……

　　1980年接她最后一封信說：“聽了你的長篇《牛虻》，那富有磁性的聲音勾起多少美好的回憶……”

　　唉，想來何苦？這份彼此的不忍和遲疑流連，只能徒增煩惱。這時(shí)我已結(jié)婚，為這封信，家里大鬧一場，我的狼狽可想而知。后來，她終于嫁給一名美籍華人去了洛杉磯。但這也非安然了局，她的生活之路后來仍是坎坷不平。

　　回思往事，只覺當(dāng)時(shí)已惘然。