作者: 馮唐
出版社: 新星出版社
出版年: 2011-11-1
頁數(shù): 363
定價: 28.00元
裝幀: 平裝
ISBN: 9787513303699

內(nèi)容簡介 · · · · · ·

　　《如何成為一個怪物》是馮唐應(yīng)李銀河之邀自選的隨筆集，由馮唐重新潤色并排序后編撰成集。全書分耕讀、琴鶴、飲食、男女四部分，從文學(xué)談到收藏，從酒色談到人生，包羅萬象而又細(xì)致入微，讓讀者充分領(lǐng)略馮唐眼中的塵世風(fēng)景。“世界最美的書”設(shè)計(jì)者、南京書衣坊的朱贏椿操刀裝幀和版式設(shè)計(jì)，與文字珠聯(lián)璧合，相映生輝。

作者簡介 · · · · · ·

　　馮唐，1971年生于北京。當(dāng)代作家，暢銷小說家，專欄作家。代表作有長篇小說《萬物生長》、《十八歲給我一個姑娘》、《北京北京》、《歡喜》、《不二》，散文集《豬和蝴蝶》、《活著活著就老了》，并為《智族GQ》等雜志撰寫專欄文章?，F(xiàn)居香港，曾就職于麥肯錫公司（McKinsey&Co)，現(xiàn)為華潤集團(tuán)戰(zhàn)略管理部總經(jīng)理。

　　 馮唐的小說得在天光大亮的時候讀，讀完一頭扎入川流不息的人潮中毫不留戀一去不回頭，而他的散文卻要在夜里讀，最好是夏天無風(fēng)的夜晚，點(diǎn)亮一盞孤燈，心里愛著一個人他卻不在身邊，因此漫漫長夜只能捧上一本書打發(fā)。他的文字，既不會讓你沉淪于往日舊時光，卻也能偷偷回味曾經(jīng)小溫存。時間，在他的筆下，就是一只手掌，給個巴掌再給塊糖，在甜蜜和痛苦之間，你記住今夜。
　　 讀馮唐的文字就一個感覺，滿。字趕字話趕話，東打一槍西指一棒，無論是內(nèi)容還是文字，都急趕趕的快要溢出來。他愛寫姑娘，寫內(nèi)心的騷動和下體的腫脹，也寫世事動蕩江湖險惡。也許作為一個文人，尤其是男文人，精囊時常飽滿是文學(xué)創(chuàng)作的重中之重，精囊飽滿了，腦漿才飽滿，腦漿飽滿了，才寫得出腦漿浸泡心血淋漓的文字，也難怪馮唐不待見的董橋，誰的文字里沒有欲望？如果沒有，那無非是得不到干不動玩兒不起。馮唐的另一個特點(diǎn)就是牛逼，不管它是真牛逼還是臭牛逼，有牛逼的牛就是好牛。馮唐的牛來自于他扎實(shí)的文學(xué)功底，他說《戰(zhàn)國策》就是政客們的臭貧嘴，他從《世說新語》里看到媚眼如絲的老板娘，所以即使文字凌亂，卻也不妨礙他制造天花亂墜的朦朧意向，那是隔了幾千年的風(fēng)看水邊妖嬈的姑娘，是隔了一輩子的光看眼前垂老的婆娘，怎一個美字了得。
　　
　　 馮唐總說，“馮唐易老，所以要用文字留住時間”，他是個跟時間過不去的人，于是也就是個和自己過不去的人。他的文字像時間而時間又像姑娘的頭發(fā)，穿過秀發(fā)，撫摸不到臉龐，指間卻有余香。
　　世上只有兩種人，迷戀時間的，和對待時間麻木不仁的，后者渾渾噩噩一天又一天，每逢年末例行公事般的感嘆一句一年又要過去了；而前者，時刻警惕時間在皮膚上游走的騷動試圖在腦海中云層后找回一張張?jiān)珉[沒在云里霧里的面孔，他們每一個人都在一臉壞笑后頭藏了一張悲觀主義的臉孔，于是談?wù)摃r間，最終都會變成談?wù)撘患瘋氖虑?。要說愛寫字的，那么就只有一種人了，妄圖留住時間的人，馮唐是前者，亦是這種人。他瞧不起身體寫作，但他自己又何嘗不是在用身體寫作，每一個奶大嘴小的小紅，每一個現(xiàn)已二婚的初戀情人，每一只像藕粉、漿糊、冰棍、果凍、玉石、文字、歷史，像拔絲鮮奶的姑娘的手和臉蛋，都是先要用身體記住，日后才能化成從筆尖底下流露出的一絲絲傷感和不甘的。
　　 活在襠下，一切筆底煙花，一切沈博艷麗，皆因那個泡不到的美人和那張摸不到的臉。大雅的《詩經(jīng)》是如此，大俗的《金瓶梅》、《肉蒲團(tuán)》是如此，現(xiàn)今糟爛的青春文學(xué)也是如此，這個世界從來都沒有改變過，電視劇里的橋段還是那么舊，觀眾的淚點(diǎn)和雷點(diǎn)還是那么低，古代文人墨客們魂?duì)繅衾@的那點(diǎn)東西，還在被毫無新意的反復(fù)描摹，這就是馮唐的悲觀所在，從小就讀古典文學(xué)的他，太明白這個道理，可還是要硬著頭皮往前沖，假裝口無遮攔嬉笑怒罵，假裝想象力豐富百無禁忌，云朵饅頭沙發(fā)枕頭，一切大的像上半圍，時間生命仕途成就，一切短得像下半身。我一直相信，悲傷的、難堪的、瑣碎的、虛無的東西，只要把它寫得好笑，就看的下去。這就是我喜歡讀馮唐的原因，日子在他的筆下，總歸還過得下去。
　　
　　 在《談?wù)剳賽?，得得感冒》的末尾，馮唐寫得那個拋棄了小伙子的姑娘，他說她給了小伙子一封信，說她三天三夜無眠，還是決定舍去今生的安穩(wěn)去追求虛無的愛情。我想他在這里寫這樣一件和戀愛無關(guān)的事情是因?yàn)樵谀骋环矫嫠拖衲莻€姑娘，棄醫(yī)從商輾轉(zhuǎn)了半輩子，最后還是屈服在文字的淫威之下，寫寫文字，得得感冒，在頭暈發(fā)熱之際，順便想想姑娘，七年之后，如果沒有功成名就，只要有花有酒有美人，沒關(guān)系，一切還可以重新再來。
　　 所幸馮唐不用重新再來，他憑借著那一股子橫沖直撞的才氣一路勇往直前，后來我讀到他寫的《不二》，先是幾近邪惡的會心一笑，好像看大灰狼終于露出了尾巴妖精終于撕下了畫皮，馮唐終于從偷偷摸摸的露|陰|癖進(jìn)化到了裸奔；再一看，又有點(diǎn)莫名的感動，因?yàn)槟侨玖似G色的文字，讀來還是覺著熟悉和煽情，字里行間流露的，還是對時間的那點(diǎn)執(zhí)著和不舍，馮唐的《不二》，馮唐的文字，不是嘩眾取寵，不是乘機(jī)撈財(cái)，他只是痛痛快快，風(fēng)風(fēng)光光的說了男人們都想說的話，做了男人們都想做的事。說到底，他一副老流氓的嘴臉下藏著的還是一顆文學(xué)中年柔軟的心。