從小我就是個聽話的孩子。我以乖孩子的形象而受到親戚鄰居的廣泛贊譽(yù)，我在贊譽(yù)聲中自我陶醉并逐漸長大。而今，我已爬進(jìn)而立之年，不知不覺地成長為一名孩子的爸爸，成為一群孩子的叔叔；偶爾還有個別幼兒抓住我的褲管把我叫爺爺。
稱謂的水漲船高令我驚悸，卻使我對自身的狀況有了更為明晰的了解：我已長大了；我已不再是處于簡單摹仿的年齡了；我應(yīng)該用自己的眼睛打量我所置身的世界；我應(yīng)該用自己的腦袋思考問題。
然而，這種努力幾乎是徒勞的。我身邊縈繞的人，依然把我當(dāng)成幼兒，他們總是喜歡對我的人生方式進(jìn)行指點(diǎn)，他們儼然是我的老師。這不能不令我想到我常常目睹到的情景：一個老態(tài)龍鐘的瞎子，蹲在路邊，給一群雙目明亮的人指點(diǎn)迷津。
遍地都是我的老師，我仿佛一個公用的破電視機(jī)，誰都可以伸手調(diào)試修理--你喜歡這個節(jié)目，他卻喜歡那個節(jié)目，另一個呢，對所有節(jié)目都不喜歡，憤怒之余，很有可能對電視機(jī)重重地拍幾巴掌。
我在一所學(xué)?；爝^飯吃。我所教的學(xué)生都比我年齡大。他們基本上都有一個烏紗帽，于是，我就按慣例尊稱他們?yōu)橥踵l(xiāng)長或趙局長。他們坐著臥車來上學(xué)，身后甚至尾隨著專為他們抄作業(yè)的秘書。上課時我是他們的老師，課后我就成了他們的學(xué)生。他們中的一些人對我教師的角色充滿悲憫之情；憐憫我仿佛成了他們義不容辭的責(zé)任。他們板著面孔，個個嚴(yán)肅得像一部部寫滿真理和教義的經(jīng)典。他們喜歡給我上課，給我傳授活人的秘訣或道理。
有位李副鄉(xiāng)長，四十七八歲，正在為自己晉升正鄉(xiāng)長的問題苦惱。他聽說我岳父與管組織的縣委副書記關(guān)系密切，便頻頻地往我住處跑，他上衣口袋裝有兩種煙，一是硬盒石林，一是軟盒金絲猴。他敬煙的方式是看人戴帽。我屬于末流，自然只配抽他的金絲猴；只有一次，他摸錯了口袋，掏出的是石林，卻不好硬著頭皮再裝進(jìn)去，只好發(fā)給我一根--他每次發(fā)煙都像一次隆重的恩賜一一他反復(fù)說明煙的價格：兩角錢呢！弦外之音是，我一個窮教書匠，能抽兩角錢一根的煙，無異于對煙的侮辱，猶如鳥頭卻戴了個王冠，又猶如豬爪上卻鑲了一枚熠熠閃光的金戒指。李鄉(xiāng)長不識幾個字，常把“兵馬俑”念成“兵馬桶”,把“綽綽有余”讀成“掉掉有余”.他裝飾自己學(xué)識的唯有幾條干巴巴的語錄。但他卻是隔三差五地來給我上課，既頌揚(yáng)國內(nèi)鶯歌燕舞的大好形勢，又痛罵四人幫和美帝國主義。當(dāng)然，更多地是勸誡我，趕緊從教師這個死胡同里跳出來，到行政的行列里排隊。他苦口婆心，語重心長，完全不顧及我一個又一個的呵欠。他盡情渲染坐轎的舒心和抬轎的痛苦，并指責(zé)我的腦袋是鉛球不裂一點(diǎn)兒縫不開一點(diǎn)兒竅。我盡管已對他強(qiáng)人所難式的傳教很厭惡，但卻要裝出一副虛心接受的姿態(tài)。我之所以保持沉默是因為我想早早結(jié)束這門冗長而無聊的課程。我若爭辯，李鄉(xiāng)長會認(rèn)為我驕傲自滿。驕傲是個致命的錯誤，需要認(rèn)真地加以改正的。錯誤是不會自行滅亡的，類似于反動派，你不打他就不倒。我想李鄉(xiāng)長不會輕易放過我這個錯誤的，他不知又要為這個問題講解多少課時--從李鄉(xiāng)長處，我知道一個白丁完全具有給大學(xué)教授講課的能力的，他不能不使我聯(lián)想到七十年代初，我們村的一位瘋子向一位下放到我們村的老作家講授文藝?yán)碚摰那榫?。瘋子說“寫作就是放屁”.作家連連點(diǎn)頭，村民們熱烈鼓掌。
我的鄰居是個賣紅薯的?？緺t的煙氣熏得他面目黑一片紅一片，我對他充滿同情，覺得我們都是社會的底層，都半斤八兩的。于是我們就成為朋友，朋友的概念等于相互頻頻地串門。但我沒想到念書念到小學(xué)四年級的他，卻有“傳道授業(yè)”的嗜好，他教育他那愛動愛玩的兒子的唯一方式就是擰他的耳朵，以至他兒子一只耳朵大一只耳朵小。打罵完兒子，就沖進(jìn)我家消氣，消氣的方式就是給我傳授人生的道理。他把一個簡單的道理總要纏纏繞繞絲絲蔓蔓地糾扯半天，足以令我昏昏沉沉進(jìn)入夢鄉(xiāng)。他的語言如一鍋漿糊，但其中心意思還是能吮咂出來。他勸我不要寫作，寫那玩藝兒沒人看--比如他就不看--寫作累人不說，還不掙錢，弄不好還要因政治方向的偏離而蹲大牢。國家有大人物管著，還用得著文人們吃了蘿卜操淡心？文人把書念到狗肚里去了，傻得比秋莉--我們縣城著名的女傻子--還傻，傻得竟然不知道賺錢，不知道騎摩托比騎自行車威風(fēng)，不知道有錢比沒錢好。呸！鄰居往地上吐了口痰，說他就是瞧不起文人，說文人是一堆毫無用處的破爛兒。鄰居要我趕快改邪歸正，他說懸崖勒馬重新做人是我等文人的唯一出路。
我的妻子也是我的老師。我仿佛是一碟她永遠(yuǎn)也烹飪不好的菜，是她永遠(yuǎn)也培育不成的一株歪扭的樹，是她永遠(yuǎn)也馴化不了的野生動物。她以一個研究生的導(dǎo)師自居，精心指導(dǎo)我怎樣與人交往，怎樣孝敬丈母娘，怎樣節(jié)省一分錢二分錢，怎樣把心事用在家庭建設(shè)上。她反對我寫作，認(rèn)為有空閑擦洗地板比寫文章更有意義。為了恢復(fù)我寫作的自由，我不得不對她進(jìn)行以下類比；某篇文章相當(dāng)于一個彈花被；某篇文章相當(dāng)于三分之一的電冰箱。這個時候，她的臉才冰雪融化，才如明媚的春天。
企圖充當(dāng)我老師的人很多很多，修鞋的補(bǔ)襪的，經(jīng)商的做官的，肚子里滿腹經(jīng)綸的或腦子里一窮二白的，個個都擺出恩師的姿態(tài)。有人規(guī)勸我聽上司的話，對上司的指鹿為馬你也指鹿為馬，上司及上司的太太喜歡吃醋，你也就把吃醋當(dāng)喝水。有人勸我圓滑世故一些，肚里怒火熊熊，臉上卻笑容可掬，肚里想一套，嘴里卻說另一套--反正說謊不會觸犯法律，而且人人都喜歡假話而不喜歡真話--有人勸我吃飽穿暖閑事少管，憂國憂民無人給你發(fā)獎金，做個昏昏欲睡的庸人多么幸福啊
對于各種各樣的教義，我?guī)缀醵急３种聊??？捎械臅r候卻也忍不住反抗幾下，類似于泥淖中的青蛙在垂死掙扎。比如我與鄰居終于反目為仇，就是我掙扎的直接后果。我詰問鄰居：你了解我嗎？鄰居嘿嘿地咧嘴大笑，說怎么不了解？你不就是你嗎？你身上有幾個黑痣我也了如指掌，你腰圍是多少公分我一眼就能估摸準(zhǔn)確，你鼻子雖然高挺可你的腦袋卻沒我大；總之，把你燒成灰煮成肉醬我也能辨認(rèn)出你，怎么能說我不了解你？鄰居說著就伸出手?jǐn)Q我的鼻子，說我的鼻子遮蔽了嘴，才使我唇舌木訥，不善言辭。此時，我的頭幾乎要爆炸了，我厲聲吼道：滾出去！我不想做你們這些人的學(xué)生
