希爾斯堡足球慘案真相
遙遠(yuǎn)記憶中的希爾斯堡一直在哭訴一幕怎樣的延綿未了的苦難悲???一直在譴責(zé)一段怎樣的英國社會(huì)的不公歷史?一直在揭露一樁怎樣的無人理睬的巨大社會(huì)丑聞?
4月15日,在震驚人寰的希爾斯堡足球慘案迎來十八周年紀(jì)念的日子里,記者登上從利物浦開往謝菲爾德的火車,前往希爾斯堡去吊唁那屈死的96個(gè)亡靈,去尋求那段塵封已久的歷史真相。
火車從利物浦途經(jīng)曼徹斯特、斯托克波特,橫穿英格蘭西北部蘭卡郡足球發(fā)達(dá)地區(qū),隨后鉆入中部風(fēng)景如畫的山林地帶,迤邐來到謝菲爾德。
18年前的今天,數(shù)萬名利物浦球迷也曾在一個(gè)風(fēng)和日麗的周六同樣乘車來到謝菲爾德的希爾斯堡。他們沒有想到,等待他們的不是一場(chǎng)精彩的足球比賽,而是一個(gè)死亡陷阱。
人類歷史上曾經(jīng)發(fā)生過兩次影響巨大的足球慘案。其一是1985年5月29日的海瑟爾慘案,利物浦球迷鬧事,導(dǎo)致39名意大利尤文圖斯球迷遇難;其二就是1989年4月15日的希爾斯堡慘案,96名利物浦球迷喪生。
希爾斯堡是謝菲爾德星期三俱樂部的主場(chǎng),當(dāng)時(shí)利物浦隊(duì)與諾丁漢森林隊(duì)在這里進(jìn)行英格蘭足總杯半決賽,比賽定于下午3點(diǎn)舉行。希爾斯堡正義運(yùn)動(dòng)組織(HJC)發(fā)起人之一約翰·格拉弗在接受記者采訪時(shí),回憶了慘案發(fā)生時(shí)的情景。他說,謝菲爾德星期三俱樂部當(dāng)日為了節(jié)約人力開支,在西看臺(tái)只開放了7個(gè)小門,讓球迷一個(gè)接一個(gè)地檢票入場(chǎng)。下午兩點(diǎn)30分至40分之間,球場(chǎng)西看臺(tái)外聚集了大量爭相進(jìn)場(chǎng)的利物浦球迷,一名騎警的坐騎甚至被擠得四腳離地。負(fù)責(zé)維持西看臺(tái)外現(xiàn)場(chǎng)秩序的警官馬歇爾請(qǐng)求指揮中心允許打開C大門放球迷進(jìn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)有人清晰地聽到他對(duì)講機(jī)里傳來的命令聲:“請(qǐng)打開C門!”于是,這扇地獄之門就被打開了。
格拉弗的3個(gè)兒子都從C門未經(jīng)檢票隨人流涌到球場(chǎng)圍墻外,其中一個(gè)兒子直接去了座席區(qū),而另兩個(gè)兒子買的是站票,要到站席區(qū)去。出現(xiàn)在他們面前的是一條通往站席區(qū)的地下通道。附近沒有警察或工作人員值勤對(duì)球迷進(jìn)行分流,于是,球迷就順著向下陡斜的地下通道擠向看臺(tái)。
當(dāng)時(shí),英格蘭球場(chǎng)足球流氓肆虐,警察為了便于更好地維護(hù)現(xiàn)場(chǎng)秩序,將希爾斯堡西看臺(tái)站席區(qū)用鐵絲網(wǎng)分隔成好幾個(gè)小區(qū)。其中位于地下通道出口處的是3號(hào)和4號(hào)小區(qū),僅能容納約1600人,但卻有3000多人要擠進(jìn)來。
球迷入場(chǎng)時(shí),比賽已經(jīng)開始,利物浦隊(duì)一次射門擊中對(duì)方門柱,引起現(xiàn)場(chǎng)一陣騷動(dòng)。尚在地下通道內(nèi)的球迷聞聲后更加著急,拼命向前擠,希望盡快入場(chǎng)。而這時(shí)3號(hào)和4號(hào)小區(qū)內(nèi)早就人滿為患,大批球迷被死死擠到鐵絲網(wǎng)上,有人清晰地聽到胸骨斷裂的聲音。
如果這時(shí)在場(chǎng)值勤的警察能盡快打開鐵絲網(wǎng)上的小門,放球迷進(jìn)入場(chǎng)地,還能挽救不少生命。但他們卻無動(dòng)于衷,因?yàn)樗麄冑惽敖拥降拿钍牵何唇?jīng)允許,絕對(duì)不能開門放人。
有些球迷試圖翻越鐵絲網(wǎng)逃離死亡陷阱,卻被警察推了回來。一個(gè)名叫埃迪·斯皮里特的球迷當(dāng)時(shí)和兒子亞當(dāng)被擠迫在4號(hào)小區(qū)的鐵絲網(wǎng)上,在他們面前隔網(wǎng)站著一名警察。埃迪回憶說:“我向他大喊要他開門把亞當(dāng)放出去,他卻站著一動(dòng)不動(dòng)。”
大批球迷面部發(fā)青變綠,開始窒息死去,比賽卻在繼續(xù)進(jìn)行。場(chǎng)內(nèi)一些攝影記者興奮地跑上來對(duì)著垂死掙扎的球迷拍照,更多的警察和警犬也沖到了鐵絲網(wǎng)旁,但他們是受命來堵截球迷沖入賽場(chǎng)的。
尸體開始在看臺(tái)上堆積。這時(shí)警察才如夢(mèng)方醒,急忙中止比賽,開始救人。但為時(shí)已晚,大禍已經(jīng)釀成。94名球迷當(dāng)場(chǎng)死亡,另有兩人后來也因傷重而死。遇難者中有年屆70的老人,還有一個(gè)剛滿10歲的兒童。格拉弗的兩個(gè)進(jìn)入站席區(qū)的兒子一死一傷。
這就是震驚世界的希爾斯堡慘案。
慘案發(fā)生后,負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)值勤的南約克郡警察指責(zé)利物浦球迷賽前酗酒,很多無票球迷砸開C門沖進(jìn)賽場(chǎng),因而引發(fā)死難悲劇。隨后英國著名小報(bào)《太陽報(bào)》炮制了題為《真相》的報(bào)道,內(nèi)容與警方的指控幾乎如出一轍。
《臨時(shí)報(bào)告》發(fā)表之后,死難者家屬在苦等英國法律還他們一個(gè)公平正義。1991年3月28日,官方的死亡調(diào)查終于有了結(jié)果,裁定:慘案屬于偶然事故,無人應(yīng)對(duì)死難者負(fù)法律責(zé)任。
很多死難者家屬甚至連賠償都沒有得到。格拉弗就是其中之一。他說:“我的一個(gè)兒子在那里被擠死了,但我一分錢的賠償都沒得到。英國有條法律荒謬至極,規(guī)定如果年逾18歲尚未就業(yè)者死于公難,就不被賠償。我兒子當(dāng)時(shí)20歲,沒有工作,所以就白死了。”
然而,現(xiàn)場(chǎng)值勤的一些警察卻得到了大筆賠償。其中14名當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)值勤的警察于1996年11月一共得到120萬英鎊的賠償,理由是慘案給他們帶來了“精神痛苦混亂”后遺癥。據(jù)HJC統(tǒng)計(jì),很多死難者家屬和現(xiàn)場(chǎng)觀眾都因此精神壓抑,數(shù)千人自殺,但絕大多數(shù)都沒得到賠償。
死難者家屬自發(fā)上告,開始了一場(chǎng)長達(dá)十余年、至今仍在繼續(xù)的官司,但他們從撒切爾、梅杰直到布萊爾先后三屆英國政府都沒得到想要的正義。
泰勒的《臨時(shí)報(bào)告》雖然為他們提供了充分的證據(jù)支持,但由于大法官在搜集證據(jù)時(shí)沒有要求證據(jù)提供者宣誓,按照英國法律,這些證據(jù)不具有法律效力。
死難者家屬挖掘出了種種有力的證據(jù),但都被法院以種種理由回絕。他們的主要控告對(duì)象杜肯菲爾德1991年因健康原因退休。格拉弗說,這位前警官“如今拿著豐厚的退休金,在英國南部生活,住著豪宅,開著大車,日子過得很滋潤”。
而自慘案發(fā)生以來,幾乎所有死難者的家屬都生活在痛苦之中。“我們的生活軌跡完全被改變了,”67歲的格拉弗說,“因?yàn)槲覀儽仨氁槲覀兊暮⒆右卣x,這樣將來才有臉在天堂里面對(duì)他們。我們手中握有真理,但卻無法從政府那里要來正義。警察自始至終都在撒謊,甚至編造證據(jù),政府也一味為他們遮掩罪行。我們沒有伸張正義的機(jī)會(huì)。”
“英國雖然標(biāo)榜是高度文明的法制國家,但沒有我們窮人的法律,”他接著對(duì)記者說,“英國法律是為錢而設(shè)的,我們沒錢,因此就不受法律保護(hù)。”
前HJC主席達(dá)夫·徹奇是一位死難者加里的父親。慘案發(fā)生之后,他和老伴莫倫一直致力為兒子昭雪冤屈。如今莫倫已經(jīng)過世,達(dá)夫依然在同一個(gè)不公平的體制繼續(xù)戰(zhàn)斗。
他說:“我認(rèn)為英國政府沒有理由去殺害我們的孩子、捏造證據(jù)、編造謊言。他們給我們的孩子穿上軍裝去為他們骯臟的戰(zhàn)爭賣命,隨后又在球場(chǎng)內(nèi)遭到屠殺,被污蔑、作踐。我要說的是:永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不要相信這個(gè)體制了。”
如果不主動(dòng)走近格拉弗、徹奇這些死難者的家屬,在英國你很難通過別的途徑聽到他們的聲音。英國媒體似乎已經(jīng)忘記還有這樣一群被法律正義拋棄的人群,近幾年很少有關(guān)他們的報(bào)道。
4月15日,英倫三島陽光普照。希爾斯堡體育場(chǎng)周圍卻陰森、寂靜得可怕。記者繞球場(chǎng)徜徉一周,沒發(fā)現(xiàn)任何痕跡表明18年前這里曾發(fā)生過一起慘案。傳說中這里有個(gè)96名受難者的紀(jì)念靈堂,如今也不知躲到哪里去了。
最后一次審判于2000年7月進(jìn)行,死難者家屬私人起訴南約克郡警官杜肯菲爾德和穆雷。前者是慘案事發(fā)時(shí)希爾斯堡球場(chǎng)警察總指揮,后者是他的助手。
在陪審團(tuán)對(duì)審判進(jìn)行表決前,法官胡伯提醒陪審團(tuán)考慮他們的表決可能會(huì)給警察等公共社會(huì)服務(wù)行業(yè)者帶來的負(fù)面影響。
法庭陪審團(tuán)認(rèn)定穆雷無罪,但對(duì)杜肯菲爾德的判決未能達(dá)成一致。死難者家屬要求對(duì)杜肯菲爾德重新審判,但胡伯卻以后者承受壓力過大、身體健康不適合出庭受審為由,拒絕重新開庭審判。身披“正義”法衣的胡伯因此也向死難者家屬關(guān)上了正義的大門。英國法律規(guī)定,私人起訴者沒有權(quán)利上訴。
死難者家屬帶著他們“討回正義”的夢(mèng)想,被趕進(jìn)了死胡同。他們連繼續(xù)打官司的機(jī)會(huì)都被剝奪了。
一位希爾斯堡慘案幸存者在互聯(lián)網(wǎng)上撰文說:英國正義,我的屁股。
希爾斯堡慘案引發(fā)英國假新聞泛濫的高潮,其中《太陽報(bào)》的報(bào)道最聳人聽聞。他們?cè)陬^版冠以《真相》這個(gè)醒目的大標(biāo)題,下面是三個(gè)小標(biāo)題:《一些球迷偷死者的錢包》、《一些球迷對(duì)勇敢的警察撒尿》、《一些球迷毆打現(xiàn)場(chǎng)求救生命的工作人員》。
這篇嚴(yán)重失實(shí)的報(bào)道在利物浦引發(fā)怒潮,人們集體抵制這份英國著名小報(bào)。2004年7月7日,《太陽報(bào)》發(fā)表整版道歉聲明,但沒有得到利物浦人的原諒。
現(xiàn)在,太陽報(bào)在利物浦的發(fā)行量只有一萬多份,比希爾斯堡慘案事發(fā)前少了20多萬。
18年后的今天,假新聞造成的惡劣影響依然存在。記者在希爾斯堡球場(chǎng)周圍采訪時(shí),在一家煙酒店內(nèi)碰到名叫凱奇的店主,他相信當(dāng)年的報(bào)道是真的。他說:“利物浦球迷太愚蠢了。他們喝光我們店的所有啤酒,隨后又闖進(jìn)球場(chǎng)胡來,他們自己害了自己。”
隨后,他開始抱怨英國社會(huì)的虛偽。他說:“我爸爸從巴基斯坦移民到英國,我是在英國出生的,土生土長的英國人。當(dāng)?shù)厝吮砻鎸?duì)我很好,但背后卻不接受我。”
記者趕到利物浦HJC總部采訪時(shí),從那里得到一個(gè)令人恐懼的發(fā)現(xiàn):希爾斯堡慘案事發(fā)以來,一切都被一只無所不在的神秘黑手緊緊操控。假新聞是操控戰(zhàn)略中的關(guān)鍵一步,目的在于制造利物浦球迷制造慘案、害死自己的假象。
HJC發(fā)起人之一格拉弗對(duì)記者說:“我們一切都被嚴(yán)密控制。警察、法官、律師他們都在同一條船上。他們組成一張大網(wǎng)封鎖、控制我們,防止我們從任何一點(diǎn)取得突破。”