核心提示：毛澤東是見不得別人眼淚的。見小衛(wèi)士如此傷心，不由憐憫心大起：“莫哭了，莫哭了。是我委屈你了。我工作忙，腦子想的事也多，睡不好就煩躁，情緒不能自控。你可別往心里去?。?rdquo;毛澤東越這么說，李連成越哭得不能控制，最后竟號啕痛哭起來。他是被毛澤東的話所感動的，誰知毛澤東誤以為他受了天大的委屈，便一個勁地哄。在此之后的一個星期內(nèi)，毛澤東竟三次向李連成表示道歉，弄得李連成不知所措。

“這是中華人民共和國開國大典前夜的事情。”李銀橋回憶說。

自1949年3月25日，中央機(jī)關(guān)從西柏坡遷移到北京后，毛澤東一方面仍在指揮徹底搗毀蔣家王朝的渡江戰(zhàn)役，另一方面即在著手籌備新中國成立的諸多大事。打6月份召開新的政治協(xié)商會議籌備會后，毛澤東所在的住處始終客來人往。這期間，衛(wèi)士們見毛澤東比任何時候都忙，常常不能正常地吃飯、睡覺，可他精神也比任何時候都好。作為領(lǐng)導(dǎo)中國人民和中國共產(chǎn)黨打了二十多年江山的統(tǒng)帥，毛澤東對“十月懷胎”、即將“分娩”的人民共和國自然是格外的興奮，因而他的精神狀態(tài)始終充沛和飽滿，顯示出非凡的超人毅力。

9月10日，中國人民政治協(xié)商會議第一屆全體會議在北京舉行。為了開好這次會，同各界人士商議和起草好《共同綱領(lǐng)》，毛澤東又是一連幾天幾夜沒合眼。9月30日，距開國大典僅有十幾個小時了，可這天下午，毛澤東參加完人民英雄紀(jì)念碑奠基儀式后，回到住所三下五下地吃完一頓“辣椒加臭豆腐”的美餐后，叫來李銀橋，讓他給梳頭。

“唔，這下老頭子要睡覺了！”衛(wèi)士們興奮地議論起來，誰知不出半小時，李銀橋便陰著臉回到值班室。

“怎么樣，主席睡了嗎？”衛(wèi)士們急不可待地問道。

“看來又沒戲了！”李銀橋搖搖頭，說，“我以為我的 陰謀又要得逞了，誰知他根本不理這茬兒，說， 銀橋，你這幫我一梳，足以使我堅持七八個小時。 ”

“這怎么行！再過七八個小時，就該到10月1日中午了，一到下午兩點就得上天安門城樓，讓老頭子近百個小時沒合眼去參加開國大典，要是有個好歹，我們怎么向全國人民交代呀！”衛(wèi)士們急得直跺腳。

“快想想辦法吧！”衛(wèi)士孫勇沖著李銀橋說，“銀橋，你是治老頭子的 智多星，快拿主意呀！”

“對，衛(wèi)士長快想辦法吧！”衛(wèi)士們圍著李銀橋七嘴八舌地說道。

李銀橋急了，一跺腳：“我有什么法呀！你們就知道沖我喊！”

值班室內(nèi)，一片沉默。

突然，電話鈴響了。李銀橋抄起電話。

“喂，是小李嗎？主席睡了沒有呀？”是周恩來的聲音。

李銀橋有氣無力地回答：“報告周副主席，主席就是不肯睡。我們怎么勸也沒用。”

“那怎么行！不行呀！小鬼，再過十來個小時，主席就要上天安門的，唉！”電話里傳來一聲長嘆以后，便是許久的沉默。周恩來似乎也有點束手無策了。

“哎，叫周副主席來，主席準(zhǔn)聽他的！”警衛(wèi)排長閻長林用胳膊輕輕地捅了一下李銀橋，在他耳邊輕聲說道。

李銀橋似乎一下子反應(yīng)過來，把電話迅速提到嘴邊：“周副主席，主席聽您的，您來勸勸他吧！”

“好吧，我馬上就到，你們準(zhǔn)備一下。”對方擱下了電話。

衛(wèi)士們歡呼起來，有周恩來到，毛澤東睡覺就有希望。

周恩來真是神速，僅三四分鐘便來到了毛澤東的住處。

“你們誰值班？馬上準(zhǔn)備些安眠藥，另外一定要給主席按摩好。”說完，他便走進(jìn)毛澤東的辦公室。

大約過了五分鐘，周恩來走出毛澤東辦公室。

衛(wèi)士們趕忙問：“怎么樣，主席同意睡覺了？”

“并不那么樂觀。”周恩來對衛(wèi)士們說，“我還有事，不能在這里久待，過一小時后你們再進(jìn)去，一定要想盡辦法讓主席睡覺。要是出了大事，我找你們是問！”

周恩來走時，已是凌晨四點多鐘了，這已經(jīng)是屬于1949年10月1日這一偉大的日子了。

衛(wèi)士們從周恩來的話中猜測道，大概毛澤東答應(yīng)再工作一個小時后便休息，于是，剛滿一個小時，李銀橋便走進(jìn)毛澤東辦公室。

毛澤東依然伏案疾書著，根本沒有半點想“罷休”的樣子。于是，李銀橋便輕輕地提醒道：“主席，又過一個小時了，天空已經(jīng)開始發(fā)白了。”

“嗯。”毛澤東嗯了一聲后，毫無反應(yīng)。瞧著毛澤東全神貫注的樣兒，李銀橋不敢輕易打擾，不得不又退了出去。

“銀橋，周副主席在半個小時里來了三次電話問主席睡了沒有，可怎么辦好啊？”閻長林對拉長了臉的李銀橋說。

李銀橋一聲不吭，忽兒坐下，忽兒又站起來，他在屋里來回走了半天，末了，又折身進(jìn)了毛澤東辦公室。

“主席您 ”他著實有些賭氣似的張開嘴，連頭都沒抬。

“怎么，我不睡覺你有情緒啦！”不想，這次毛澤東主動放下筆，伸了伸懶腰，站起來說道。

“不不主席。”李銀橋頓時轉(zhuǎn)憂為喜。他熟悉毛澤東的每一個生活習(xí)慣和細(xì)節(jié)。他知道毛澤東要準(zhǔn)備睡覺了。

李銀橋趕忙弄好洗澡水，十分鐘后，待毛澤東從院里散步回屋，他立即服侍毛澤東洗了個熱水澡。上床后，李銀橋照例上前為毛澤東按摩，可是卻被毛澤東擋住了，說：“沒事了，銀橋，你也休息一會兒，下午一點叫我起床。”

李銀橋只好退了出來，在值班室等候。這一天是他值正班，雖說這幾天因為毛澤東不肯休息弄得衛(wèi)士們也沒敢睡，此時的李銀橋也已疲倦不堪，可他哪敢打瞌睡。憑他的經(jīng)驗推測，今天的毛澤東是不會很早入睡的，或許臨到中午才能睡著。如果到了時間不將他叫醒，誤了開國大典，可是誰也負(fù)不起的歷史性責(zé)任！想到這里，李銀橋硬打起精神，告誡自己：必須按時叫醒毛澤東，絕對。衛(wèi)士的責(zé)任有時連著中國革命的命運(yùn)，因為他們是毛澤東的衛(wèi)士。

一點整，毛澤東沒有按鈴。李銀橋趕忙徑直奔進(jìn)他的臥室。毛澤東睡得很香，李銀橋猶豫了：在毛澤東幾天幾夜不能睡覺時，他和衛(wèi)士們，還有周恩來等中央首長個個急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，想方設(shè)法希望毛澤東能睡覺，可眼下毛澤東真的睡了，而且睡得這么香時，又不得不去叫醒他。毛澤東是多么難??！李銀橋鼻子好酸。他打心里不忍上前去叫醒熟睡中的毛澤東。有一次，李銀橋和衛(wèi)士們記錄了毛澤東幾天沒睡后，有一天睡下時，竟睡了三十五個小時！為此，李銀橋和全體衛(wèi)士舉行了一次慶賀酒會。這些平時不喝酒的衛(wèi)士們?yōu)槊珴蓶|能睡三十五個小時，歡欣萬分地每人痛飲了一杯酒。今天，他多么希望毛澤東再創(chuàng)造一次三十五小時的睡眠紀(jì)錄！可是，不行??！萬萬不行啊！誤了開國大典，天王老子也會不容許的。

“主席！主席！”李銀橋叫了兩聲。

“嗯？”毛澤東睜開了眼皮，他看見了李銀橋。“怎么，一點了？”

“是的！”李銀橋一邊答道，一邊幫毛澤東靠在床欄上。然后端上一杯熱茶，放在床頭柜上。

起床吃茶、看報，這是毛澤東的習(xí)慣，開國大典的“偉大日子”，他也不例外。

“主席，一點半了！”李銀橋掐著表，打斷了毛澤東的讀報，替他穿上那件以后幾十年里一直銘刻在中國人民心頭的“開國大典毛式制服”。

兩點五十分，李銀橋扶著毛澤東，走完一百個臺階，與中央其他領(lǐng)導(dǎo)一起，登上了天安門城樓。

三點整，毛澤東走到麥克風(fēng)前，莊嚴(yán)地向全世界宣告：“中華人民共和國中央人民政府成立了！”這聲音至今仍在十幾億人民的心頭響徹著。

從下午三點開始的大典到晚上的焰火晚會，毛澤東整整在天安門城樓上待了六七個小時。

十一點，毛澤東回到菊香書屋。李銀橋趕忙替他脫下制服，解下皮鞋。“主席，您今天在城樓上始終神采奕奕，精神飽滿。”李銀橋看著勞累了一天，卻依然紅光滿面、精神抖擻的毛澤東，不由感慨道。

毛澤東聽后也很高興地說：“是的，看到人民，看到翻身做主后的人民喜氣洋洋的情景，我精神好著呢！”毛澤東將頭微微向上一仰，雙目光亮地看著上空。他在想什么？想他的共和國？想他的人民？想他的延安窯洞？還是那犧牲在敵人屠刀下的嬌妻楊開慧？

頃刻，毛澤東將奔騰的思緒收攏回來。他認(rèn)真地說：“銀橋，今天要感謝你早上給我的一覺。”

“不，是周副主席的功勞。”李銀橋說，“是他勸后您才同意睡的！”

毛澤東點頭稱道：“是，恩來這個人做什么事總是想得那么周到。不過也得給你記一功。”
“說毛澤東的睡眠是全黨的大事，一般人難以理解，也難以接受。其實一點不夸張。我在毛澤東身邊當(dāng)了十五年衛(wèi)士、衛(wèi)士長，這一方面的感受可以說是極為深刻的。毛澤東自己也經(jīng)常說，我的個人生活只有三件大事：睡覺、喝茶、吃飯 。你們看，他是把睡覺放在了第一位。”李銀橋說。

“聽說毛澤東曾有幾次跟衛(wèi)士發(fā)脾氣，都是為了睡覺的事？”我們問。

“是這么回事。”衛(wèi)士長道，“毛澤東一生最討厭、最惱火、最痛苦的是睡覺，反之，最渴望、最高興、最滿意的也是睡覺。毛澤東之所以與衛(wèi)士曾經(jīng)為睡覺而發(fā)脾氣，其整個過程，完全體現(xiàn)了領(lǐng)袖與衛(wèi)士之間那種特殊的關(guān)系和師長與后輩之間的深情厚誼。”接著，李銀橋就給我們講述了幾個“睡覺插曲”。

這一次又是一個重要會議。毛澤東在此次會議期間發(fā)表了一個重要講話《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》，并且主持召開了最高國務(wù)會議。每逢這類大事，毛澤東便再無生活規(guī)律可言了。

“怎么，如此說來主席已經(jīng)兩天沒睡覺，只吃了一頓正經(jīng)飯？”衛(wèi)士長李銀橋聽完衛(wèi)士們的匯報，不免又著急起來。

“看來又得費(fèi)點心思了！”他說完，目光落到了衛(wèi)士封耀松身上：“小封，下一班是你吧？”

“是。”封耀松從衛(wèi)士長的目光中明顯地聽出衛(wèi)士長沒說的另一句話：就看你的了！封耀松頓時感到了肩上的重任。

夜深了，小封陪伴著毛澤東，心里一個勁地嘀咕著得“想方設(shè)法讓主席多睡多吃”，無奈，他又拿不出半點有效的行動。

這時，小封忽見正在伏案疾書的毛澤東將頭朝上仰去，用雙手在太陽穴、眉睫間捏著、揉著，顯然，他是想歇一會兒。封耀松見此機(jī)會，趕忙上前，小聲地勸道：“主席，您已經(jīng)有一天多沒吃飯了，是不是給您搞點來？”

毛澤東看看小封，長嘆了一聲，點點頭，又馬上搖搖頭：“飯就不用搞了，你烤幾個芋頭來就行了。”

“這 ”小封正要理論，毛澤東卻又朝他揮揮手，低頭又伏案寫文章了。這個時候是不能再有半句多余話的，否則毛澤東準(zhǔn)不會輕易饒恕的。

小封只得按毛澤東的吩咐來到廚房。深更半夜，為了怕驚醒廚師老侯，小封便自個兒烤起芋頭。老侯還是醒了，他一見小封便說：“怎么，餓了吧？到里面來，這還有好吃的呢！”老侯認(rèn)為小封“偷食”吃，便關(guān)切地說。“哪里是我，是主席要吃！”小封忙說。“你這個小鬼，怎么不早說呀！”老侯著急起來，“主席已經(jīng)三天沒吃一頓像樣的飯了，我馬上給做！”“不，侯師傅，別忙了?？編讉€芋頭就行了！”老侯一聽火了：“你這個小鬼，主席餓了幾天了，怎么能就烤幾個芋頭給他吃，你存的什么心？”小封也急了：“主席說烤芋頭嘛，你好心，那你做飯你自己送去！”老侯這才沒了話，他深知毛澤東的脾氣。

小封將烤好的六個芋頭，放在一個碟子里端進(jìn)毛澤東辦公室。他腳剛踏進(jìn)門，只聽室內(nèi)鼾聲陣陣，原來毛澤東睡著了！只見他斜靠在床頭的靠墊上，一手拿著筆，一手抓著文件，就這么睡著了，小封見此狀，輕手輕腳地把芋頭放在暖氣片上，隨即退出了門。倘若鬧醒毛澤東，那可是“罪該萬死”的事！小封對自己說。

沒過多久，小封在門外聽到里頭一聲咳嗽，毛澤東醒了。

“主席，芋頭烤好了！”小封趕忙進(jìn)屋，端起暖氣片上的那碟芋頭。

“好，想吃了！”主席放下手中的筆和文件，搓搓臉，抓起一個，便津津有味地邊剝皮邊往嘴里塞。見他自得其樂的樣子，衛(wèi)士趕忙退出了屋。

一支煙的工夫，門外的小封又聽到屋內(nèi)陣陣的呼嚕聲：毛澤東又睡了！此時的封耀松，其心頭那股甜滋滋的勁頭不亞于灌了一瓶蜜。

碟子內(nèi)只剩了一個芋頭。老人家吃了五個，夠支撐一陣子的了。小封邊收拾邊想道。他剛要踮著腳出門，忽覺毛澤東今天的呼嚕聲似乎有些異樣！衛(wèi)士不放心地回頭一看，天哪！封耀松不敢相信，在毛澤東的嘴里竟然還夾著半個芋頭！那半個芋頭隨著呼嚕聲一起一伏地在毛澤東口腔內(nèi)顫動著！

毛主席有多困呀！小封的眼眶里嘩地涌出一股熱流。絕不能讓主席這樣睡！小封心里想著，手就下意識地跟著輕輕地動了起來。只見他上前用兩個手指摳住那半個芋頭。

“哪個？”毛澤東瞪著一雙熬夜熬得通紅的眼睛，極端慍怒地看著封耀松，怒氣沖天地問，“怎么回事，??？”

封耀松嚇了一大跳，順口叫喊了一聲“主席”，便淚如泉涌，沒有說出半個字，只用手中的那半個芋頭向毛澤東示意了一下。

“唉，你這個小鬼呀！”毛澤東又憐憫、又惱怒、又感激地嘆了一口氣，“我不該跟你發(fā)火。”

“不不，主席，是我的不對，我不該驚醒您。”小封哭出了聲，哭聲中不斷地乞求著毛澤東，“您已經(jīng)幾天沒好好睡覺了，我怕這個芋頭卡在嘴里影響您睡覺。求求您了，您得睡覺 ”

毛澤東笑了?？粗€是個孩子般的衛(wèi)士，無可奈何地說道：“好好，小封，我們達(dá)成一個協(xié)議，你呢，莫哭了，我呢，聽你的話睡覺。”

“哎！”小封一聽這話，破涕為笑，利索地收拾起毛澤東吃完的芋頭和那只碟子出了門。

后來，小封把這件事告訴了衛(wèi)士長，李銀橋像大哥哥訓(xùn)斥小弟弟一般地用手指輕輕戳了一下他的額頭，說：“你這家伙膽還不小，可就是笨了一點！”

這是另一次的事。這天值班衛(wèi)士是李連成。

“毛澤東這一次的脾氣發(fā)得真不小。責(zé)任在我們衛(wèi)士，但李連成也是一片好意。”李銀橋?qū)Υ耸掠洃洩q新。

這天，毛澤東剛寫完一篇重要文稿，精神非常興奮。兩天沒合眼，他自己也極想好好睡一覺，可就是難以入眠。兩個小時后，他已經(jīng)服了第三份安眠藥了，通常醫(yī)生吩咐在他一下不能入睡時最多可服兩份藥。

李連成再一次扶他上床，然后竭盡全力地按摩著。不知過了多長時間，李連成驚喜地發(fā)現(xiàn)毛澤東終于合上了眼，并且已經(jīng)輕輕地發(fā)出鼾聲。李連成大氣不敢喘一聲，也不敢輕易挪動一下已經(jīng)有些發(fā)麻的姿勢，因為毛澤東還未進(jìn)入熟睡狀態(tài)。

不知又過了多長時間，也許是半小時？一小時？李連成停下手，靜聽起毛澤東的呼嚕聲太好了，他睡熟了！那熟悉的鼾聲，如同柳花紛飛季節(jié)里一首悅耳的春曲，令李連成陶醉。

他躡手躡腳地從床上下來，又慢慢挪步退至門口。就在這時，李連成的目光被另一束強(qiáng)烈的光芒遮住了：太陽光，從窗口射進(jìn)的一束太陽光。壞了！李連成不由緊皺眉頭。這光過不了多長時間，就會射到毛澤東臉上，那時就想到這里，李連成不顧手麻腳酸，重新折回屋內(nèi)，小心翼翼地走向窗口。他要擋住這討厭的陽光，保證毛澤東睡個好覺。

窗，是個木質(zhì)的百葉窗。只要將其放下，便全遮住光進(jìn)屋。那時的百葉窗不像如今街上到處可見的那些輕如棉布般的鋁合金或塑料合成的百葉窗。木百葉窗顯得很笨重。李連成心里直罵做窗的木匠，干嗎不做得輕便些。他是怕放簾時驚醒毛澤東。

他擔(dān)心極了，越擔(dān)心手就抖得越厲害。

“啪啦！”擔(dān)心的事終于發(fā)生了，百葉窗像散了架似的一滑溜從上墜落下來，其實這聲音并不算大，可在靜謐的房間內(nèi)，對一個睡著了的人來說，這突如其來的響聲，卻如同電閃雷鳴。

“誰？怎么回事？”李連成的身后，已是憤怒焦躁的吼聲。

衛(wèi)士面無血色。

毛澤東吃力地從床上坐起，張著那雙因極度疲乏而布滿血絲的眼睛，瞪著李連成：“說，怎么回事？”

“我關(guān) 關(guān)窗。”

“關(guān)窗，早干什么去了？你不要在這里值班了，出去！你給我外邊站著去！”毛澤東歷來有怒便發(fā)，吃了三份安眠藥才剛剛進(jìn)入睡鄉(xiāng)就這樣給折騰醒了，他的火氣自然不比一般。這火越大越顯露了他內(nèi)心和精神上的痛苦。

李連成哪敢違命，退到院子里，雙腳并攏立正站好。

不到五分鐘，李連成又被由遠(yuǎn)漸近的熟悉的腳步聲驚得渾身打了個冷戰(zhàn)。毛澤東出門了，依然怒氣沖沖地說：“去吧，你不要在這里了，你去把李銀橋叫來！”

李連成丟了魂似的跑到值班室。他知道毛澤東的脾氣，誰要真是惹火了他，一句話就會把你給支到天邊，并且永遠(yuǎn)不許再回到他身旁。李連成自知今天闖了禍，一副哭喪臉向衛(wèi)士長作了匯報。李銀橋一聽，沒說一句話便匆匆向毛澤東臥室趕去。

“主席，我來了！”

李銀橋進(jìn)屋時，毛澤東正在屋里焦躁地來回走著。見衛(wèi)士長進(jìn)來，他嘴巴動了動，卻沒有說話，看得出，他是硬壓著肚子里的火氣。

再叫他睡是不可能了。李銀橋搬上一把躺椅，讓毛澤東坐下。毛澤東坐下來了，胸脯卻仍然起伏不停。此刻最好的辦法是讓他穩(wěn)定情緒，李銀橋不愧是衛(wèi)士長，對毛澤東的情緒、嗜好了如指掌。他拿起一把梳子，便給毛澤東梳起頭發(fā)來。

毛澤東不與他說話，他也不問毛澤東一句。李銀橋知道毛澤東的火氣未消，而且對他這個衛(wèi)士長也有意見至少應(yīng)有“領(lǐng)導(dǎo)責(zé)任”嘛。李銀橋心里知道，因為毛澤東與他這個衛(wèi)士長私人感情非同一般，所以沒有沖他發(fā)作。機(jī)靈的李銀橋便沒有再多嘴。這時，惟一要做的，是讓毛澤東從惱怒和痛苦中恢復(fù)過來。

梳呀梳，不知梳了多長時間。李銀橋只覺得兩只胳膊都快要斷了。

“好了，去叫李連成進(jìn)來。”半天，毛澤東終于平靜地說了一句話，“方才我對他發(fā)了火，該向他道歉。”毛澤東回到了他那平易近人的位置。

“主席，我看算了。是小李的錯，再說我也有責(zé)任。”李銀橋不想再讓毛澤東為此事勞神了，便勸道。

“不行，我向衛(wèi)士發(fā)火是不對的，一定要道歉。”

見毛澤東堅持，李銀橋便退了出來，回到值班室，挨了半天冷板凳的李連成見衛(wèi)士長出來了，依然一副哭喪臉，可憐巴巴地盯著衛(wèi)士長。

李銀橋瞅見李連成，就咬牙切齒地舉起拳頭在他面前晃了晃。“你是怎么搞的？事先為什么不做好準(zhǔn)備，我真想揍扁你！”說著，拳頭卻落在了自己的大腿上。

“主席睡著了嗎？”李連成最想知道的是這個。

李銀橋白了他一眼：“還睡什么？主席幾天不能睡，好不容易合眼你又弄醒了他。你真是個小混蛋！去吧，他叫你去呢！”

無奈，李連成膽戰(zhàn)心驚地來到毛澤東臥室。

“主席，我 錯了，您狠狠地批評我吧！”李連成的聲音顫抖著。

正在一邊吸煙一邊看文稿的毛澤東側(cè)過頭，“唉”了一聲，說：“你有些小錯，我是大錯，我不該向你發(fā)脾氣。”

“不，主席 ”李連成泣不成聲，“是我不好，是我不該 ”

毛澤東是見不得別人眼淚的。見小衛(wèi)士如此傷心，不由憐憫心大起：“莫哭了，莫哭了。是我委屈你了。我工作忙，腦子想的事也多，睡不好就煩躁，情緒不能自控。你可別往心里去??！”

毛澤東越這么說，李連成越哭得不能控制，最后竟號啕痛哭起來。他是被毛澤東的話所感動的，誰知毛澤東誤以為他受了天大的委屈，便一個勁地哄。

在此之后的一個星期內(nèi)，毛澤東竟三次向李連成表示道歉，弄得李連成不知所措。