北平和平解放后不久,毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)人即搬進(jìn)了中南海,從此,這里成為中共中央駐地。毛澤東在中南海住過菊香書屋、游泳池和202別墅等處,他人生的最后10年,絕大多數(shù)時(shí)間住在游泳池。
在游泳池會(huì)見赫魯曉夫李宗仁
中南海室外游泳池為民國(guó)時(shí)期修建,水泥砌的池子,年長(zhǎng)日久已經(jīng)出現(xiàn)裂縫。毛澤東喜愛游泳,剛到中南海的幾年就在這個(gè)池子里游,一到冬季沒法下水,只好到清華大學(xué)的室內(nèi)游泳池,但路途遙遠(yuǎn)沒有時(shí)間常去。但他始終不提在中南海修游泳池的事。1954年,趁毛澤東出差的時(shí)候,江青做主在玉泉山為他建了一個(gè)室內(nèi)游泳池,事先沒有告訴毛澤東,修建太倉(cāng)促,面積很小,毛澤東回京之后很生氣,認(rèn)為浪費(fèi)了錢,一次也沒下去過。后來(lái),經(jīng)毛澤東同意,中南海的游泳池工程悄然開始,由中央建工部城市建筑設(shè)計(jì)院建造,分露天、室內(nèi)兩個(gè)。當(dāng)建筑圖紙報(bào)送上來(lái)時(shí),毛主席先是高興地說(shuō):“終于有了可以游泳的游泳池了。”接著自語(yǔ)道:“會(huì)不會(huì)超過預(yù)算?”又交代:“超過的話,就用我的稿費(fèi)。”
每到夏季來(lái)臨,在規(guī)定開放時(shí)間內(nèi),中南海游泳池人滿為患,有中央和國(guó)家機(jī)關(guān)的工作人員,也有家住附近的孩子,平均每天都在150人上下。毛澤東一來(lái),泳池里的人很緊張,自動(dòng)上岸站著不動(dòng),毛澤東就招呼大家下來(lái)一起游,有時(shí)還童心大起把池邊的人突然拉下水。
毛澤東最喜歡室內(nèi)游泳池,水溫適宜,重點(diǎn)是休息室窗子大,棚頂高,采光好,一建好后,他不僅常來(lái)游泳,還愛在這里留宿,甚至在這里接待賓客。1958年,赫魯曉夫初次訪華,毛澤東就在游泳池邊跟他舉行會(huì)談。8月1日,他穿著游泳褲披著浴袍跟一身正裝的赫魯曉夫見面,一再邀請(qǐng)赫魯曉夫下水。赫魯曉夫撲騰了兩下就向工作人員要來(lái)救生圈趴在水里,而毛澤東則大秀泳技,還在水里直立浮起,以站姿與赫魯曉夫交談,令赫魯曉夫頗為驚訝。此前一天,蘇聯(lián)方面提出讓遠(yuǎn)程潛艇進(jìn)入中國(guó)沿海,在頤年堂,毛澤東站起來(lái)指著赫魯曉夫的鼻子質(zhì)問“什么叫做聯(lián)合艦隊(duì)?”雙方不歡而散。泳池會(huì)談大大舒緩了氣氛,中蘇關(guān)系有了短暫的緩和,有損中國(guó)主權(quán)的聯(lián)合艦隊(duì)議題也就此作罷。
1965年7月,李宗仁夫婦回大陸,毛澤東也是在游泳池接見他們,并一起游泳。當(dāng)時(shí)雙方恰好開了一個(gè)與水有關(guān)的玩笑,毛澤東看著李宗仁說(shuō):“嘿,德鄰先生,你上當(dāng)了!”李宗仁為之一怔。“蔣介石罵我們做‘匪',你這一次回來(lái)不是誤上賊船了嗎?”毛澤東說(shuō)后哈哈大笑,在座的人跟著也笑起來(lái)。李宗仁一時(shí)不知如何應(yīng)答,秘書程思遠(yuǎn)脫口而出:“主席,我們搭上慈航渡登彼岸了。”毛澤東頗為贊許。
人生最后10年除了泳池哪也不去住
1966年上半年,中央辦公廳趁毛澤東離京外出巡視考察期間,對(duì)菊香書屋紫云軒居宅進(jìn)行一次維修。當(dāng)毛澤東7月18日回到豐澤園后,發(fā)現(xiàn)園內(nèi)所有的房子都修葺一新,大為不悅,一氣之下搬到游泳池不肯回來(lái)。但游泳池根本沒有能供人長(zhǎng)期居住辦公的房間。毛澤東說(shuō):“那個(gè)更衣室我看就可以。”更衣室很狹小,條件并不適合,他說(shuō):“太小了怕什么,只要能擺個(gè)床鋪,有張桌子、椅子不就可以了嘛。”最后工作人員只好將游泳池的小傳達(dá)室略作布置使之成為臥室,休息大廳則成為毛澤東的書房兼會(huì)客室。泳池沒有廚房,飯菜仍在菊香書屋做,再給他端過來(lái)。
人生最后10年,毛澤東就是在泳池度過的,他在這里會(huì)見了尼克松、田中角榮等重要外賓?;粮裨?次來(lái)此處見毛澤東,他這樣回憶從中南海西門進(jìn)入后去往游泳池的路程:“繞過紅墻,我們經(jīng)過一條甬道,開頭的一段路兩旁都是平常的房子,看不出那些外觀平庸的院墻后面有些什么樣的建筑。過了一大段路,兩旁的房屋不見了,這里一邊是湖一邊是樹林。毛澤東的住房單獨(dú)在一處,外表簡(jiǎn)單平常,這里可以是任何一個(gè)低級(jí)官員的住處。眼前看不出有特殊的安全措施。”
經(jīng)身邊工作人員一再動(dòng)員,1974年,毛澤東終于同意將游泳池南面幾處舊的小平房拆掉,新蓋一座房間寬敞、高大明亮、抗震能力強(qiáng)的房子,即202別墅。別墅有臥室、書房、會(huì)客廳,還有幾間附屬用房,有寬敞的走廊連接室內(nèi)游泳池。施工中特別強(qiáng)調(diào)人員的絕對(duì)可靠,首先要求各施工單位的黨組織對(duì)人員進(jìn)行認(rèn)真審查,再經(jīng)警衛(wèi)局保衛(wèi)部門嚴(yán)格把關(guān)。施工現(xiàn)場(chǎng)的重要部位,中南海的警衛(wèi)部隊(duì)日夜設(shè)哨看守。工程中的各種管道、風(fēng)口、頂棚等處都有專人巡回檢查。1974年底,202工程完工,但毛澤東還是堅(jiān)決不去住,有人勸說(shuō)將豐澤園菊香書屋整修一下住回去,他說(shuō):“我講過,我就住在這里,哪都不去。豐澤園我也不去。就住在這兒!”
1976年6月,毛澤東因患心肌梗塞已被搶救一次,雖經(jīng)多方搶救,病情一直不見好轉(zhuǎn)。7月28日凌晨,大地突然顫動(dòng)起來(lái),泳池臥室的門窗玻璃“嘩啦啦”地響個(gè)不停,地下也有拖拉機(jī)般轟轟的響聲,毛澤東的病榻搖晃不止。這時(shí),有人喊:“小周,快!主席的頭。”工作人員周福明聽見喊聲,立即抱著毛澤東的頭部,弓下身?yè)踝?,以防止房子掉下東西砸著毛澤東,其他工作人員趕緊找到一個(gè)大被單,幾個(gè)人拉住四角,罩在毛澤東的床鋪上面。不多時(shí),回到家中休息的華國(guó)鋒,被地震搖醒后,也飛快趕到毛澤東的住所。天亮后發(fā)現(xiàn),中南海東八所的幾段院墻和圍繞中南海的大墻多處震倒,少數(shù)房子被震塌。經(jīng)醫(yī)生同意,中央政治局常委會(huì)決定,把毛澤東用擔(dān)架轉(zhuǎn)移到抗震能力很強(qiáng)的202別墅。搬到202別墅當(dāng)夜下了大雨,又有較強(qiáng)的余震,但在室內(nèi)幾乎沒什么感覺。毛澤東醒來(lái)執(zhí)意要回泳池。他得知這是中央政治局常委的決定后顯得無(wú)可奈何,用含糊不清的話說(shuō):“既然是常委們的決定,只好如此。”