“我好比是一只蝸牛，從墻底一點一點往上爬，爬得雖慢，總有一天會爬到墻頂?shù)?hellip;…”

“我也是魯迅遺物，你們也得保存保存我呀！”

作為魯迅的舊式太太，一個目不識丁的小腳女人，朱安留下的話語不多，但句句都耐人尋味。她凄風苦雨的一生給世人留下許多回味。通過走訪朱氏后人，實地勘查采訪，鉤沉相關(guān)史料，搜集各方面人士的回憶等，作者追溯了朱安69年的人生軌跡，探討了她對魯迅的影響，并讓我們依稀聽見了這樣一位女性的無聲之聲。

陌路婚姻

按照周作人的說法：“魯迅是在那一年里預(yù)備回家，就此完姻的。”不過他也聲明自己當時在外讀書，對重修房屋與魯迅結(jié)婚的事情并不十分清楚。值得注意的是，周冠五的回憶里也說：“……后來把這情況又告訴魯迅，結(jié)果魯迅回信很干脆，一口答應(yīng)了，說幾時結(jié)婚幾時到，于是定局結(jié)婚。定了日子，魯迅果然從日本回國，母親很詫異，又是高興又是懷疑，就叫我和鳴山兩人當行郎，他穿套袍褂，跪拜非常聽話。”事情的進程當然不可能像周冠五說得那么簡單，但他的說法和通常我們所知道的大相徑庭，這也是值得注意的。

孫伏園是魯迅的學生和好友，與魯迅一家也有很深的交往，在1939年紀念魯迅逝世三周年的會上他也說到這事：“魯迅先生最初是學醫(yī)的。他受的是很嚴格的科學訓練，因而他不相信許多精神生活。他常對人說：‘我不知什么叫愛。’但是家中屢次要他回國去結(jié)婚，他不愿放棄學業(yè)不肯回去。后來家中打電報來了，說母病危，先生回國了，到家一瞧，房已修理好，家具全新，一切結(jié)婚的布置都已停當，只等他回來做新郎了。魯迅先生一生對事奮斗勇猛，待人則非常厚道。他始終不忍對自己最親切的人予以殘酷的待遇，所以他屈服了。”

在清末的中國，包辦婚姻是天經(jīng)地義，悔婚是很嚴重的事。魯老太太把魯迅騙回國，實為無奈之舉。其實，這一天是遲早的事，逃避終究不是辦法，魯迅既然不忍拂逆母親的意思，那么就只能犧牲掉個人的意志，默默地接受這命運。

魯迅和朱安婚后感情不和，形同陌路，這在新婚之夜就已經(jīng)定局。

當晚，魯迅像木偶一樣任人擺布，進了洞房。周冠五當時20歲，他回憶那天晚上的情形：“結(jié)婚的那天晚上，是我和新臺門衍太太的兒子明山二人扶新郎上樓的。一座陳舊的樓梯上，一級一級都鋪著袋皮。樓上是二間低矮的房子，用木板隔開，新房就設(shè)在靠東首的一間，房內(nèi)放置著一張紅漆的木床和新媳婦的嫁妝。當時，魯迅一句話也沒有講，我們扶他也不推辭。見了新媳婦，他照樣一聲不響，臉上有些陰郁，很沉悶。”

王鶴照從13歲起就在周家當傭工，前后近30年。1906年魯迅結(jié)婚時，他已經(jīng)18歲。他是第一次看到這位周家大少爺。

魯迅新婚第二天，表現(xiàn)得很決絕。這一夜究竟發(fā)生了什么？像王鶴照這樣一個傭工是不可能知道的，但他透露了一個不為人所知的細節(jié)：魯迅新婚后的第二天早上，印花被的靛青染青了他的臉，讓人想到他那晚很可能把頭埋在被子里哭了。

王鶴照的回憶提供了令人回味的細節(jié)，只是缺少旁證。有人指出，當時是大夏天，在紹興根本用不著蓋被子。對新婚夜的情景，周光義也曾有追述，似乎沒有這么戲劇性。據(jù)他說，當時新做阿婆的周伯宜夫人擔心著新夫婦的動靜，一到夜深，她親自到新房隔壁去聽。發(fā)現(xiàn)他倆很少談話，兒子總愛看書，遲遲才睡。二三天以后，魯迅住到母親的房間里了，晚上先看書，然后睡在母親的床邊的一張床里。

王鶴照說因為魯迅第二天早晨不高興，“當時照老例新婚夫婦是要去老臺門拜祠堂的，但魯迅先生沒有去”。魯迅即便沒有拜老臺門，依照老例，新婚第二天也還是有許多繁瑣的儀式：

首先是“送子”，天甫破曉，新娘盥洗完畢，吹手站在門外唱吉詞，老嫚把一對木制的紅衣綠褲的小人兒端進來，擺放在新娘床上，說：“官官來了。”一面向新娘道喜，討賞封。

一起吃飯，自然也只是一個儀式而已。之后要“上廟”，新夫婦坐著轎，老嫂、吹手跟在轎后，先到當坊“土谷祠”參拜，照例還要再到宗祠去參拜祖先。

當天上午要“拜三朝”，在大廳里供兩桌十碗頭的羹飯，家中男女老少拜完后，新郎新娘并肩而拜。然后“行相見禮”，依次按輩分拜族中長輩，與平輩彼此行禮，最后接受小輩的拜禮。

新婚夫婦一般在第三天要“回門”，亦叫“轉(zhuǎn)郎”，新夫婦往女家回門，在老嫂、吹手的簇擁下，坐轎來到女家，至大廳拜女家祖先，參拜岳父岳母等等。之后，還要請新郎進入內(nèi)房，坐在岳母身旁聽她致照例的“八句頭”，八句頭說完后新夫婦才辭別上轎。

魯迅“回門”一事，朱家房客陳文煥曾回憶道：“我10歲光景，聽一個名叫劉和尚的泥水作講起，說：‘朱家姑爺來回門，沒有辮子的，大家很好奇，我也趕去看熱鬧。’”劉和尚講的“朱家姑爺”就是魯迅，在當時剪掉辮子簡直是特大號新聞，因此引來不少圍觀者看熱鬧。

雖然魯迅像木偶似的走完了這一系列麻煩的儀式，可是新婚燕爾他卻做得很決絕，搬出新房，睡到了母親的房中。我們不知道新婚之夜究竟發(fā)生了什么，魯迅為什么會這么失望。對此，周建人的解釋是因為朱安既不識字，也沒有放足：“結(jié)婚以后，我大哥發(fā)現(xiàn)新娘子既不識字，也沒有放足，他以前寫來的信，統(tǒng)統(tǒng)都是白寫，新娘名叫朱安，是玉田叔祖母的內(nèi)侄女，媒人又是謙嬸，她們婆媳倆和我母親都是極要好的，總認為媒妁之言靠不住，自己人總是靠得住的，既然答應(yīng)這樣一個極起碼的要求，也一定會去做的，而且也不難做到的，誰知會全盤落空呢？”可是按照周冠五的回憶，朱安拒絕讀書、放足，這都事先告知過遠在日本的魯迅，他不可能對此沒有任何思想準備。

周作人則說“新人極為矮小，頗有發(fā)育不全的樣子”。從照片來看，朱安的身材確實偏于矮小，但魯迅不喜歡她，肯定還有更深刻的原因。這婚事是母親安排的，他只能默默承受。結(jié)婚后他很少向外人訴說自己的婚姻生活，僅對好友許壽裳說過這么一句沉痛的話：

這是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛情是我所不知道的。

魯迅的這句表白很著名，曾被許多人引用，以證明他對朱安確實毫無感情，只有供養(yǎng)的義務(wù)。

因為“母親”(其實是母親所代表的社會和家族)的要求，魯迅被迫成為“禮物”的接受者。據(jù)孫伏園說，魯迅雖然當新郎，穿靴，穿袍，戴紅纓帽子，一切都照辦。但那時他心中已打好主意：“結(jié)婚前一切我聽你做主，結(jié)婚后一切我自己做主，那時你們可得聽我的。”很明顯，魯迅將朱安僅僅視為一件禮物，作為接受者，只要接受了禮物，那么就隨便他怎么安置這件禮物了。從這一點說，他還是個主動者。

可惜的是，作為“禮物”的朱安本人是無法意識到這一點的?；楹蟮谒奶?，魯迅就攜二弟周作人去了日本，離開了母親強加給他的女人。沒有人提到，朱安在這新婚的三四天里是怎么熬過來的。不知她是一動不動呆坐在新房里呢？還是一邊垂淚，一邊聽那些過來人現(xiàn)身說法，教她如何慢慢熬出頭？也許，就是在那一刻，她想到自己就像一只蝸牛，只要慢慢爬，慢慢熬，總能等到周家少爺回心轉(zhuǎn)意的那一天。(摘自《我也是魯迅的遺物朱安傳》)