在美國(guó)最南端的小島--西礁島，我沿著主干道白頭街，來(lái)到907號(hào)，那是美國(guó)著名作家海明威的故居。

    對(duì)于一位作家的故居來(lái)說(shuō)，“核心”部分不是客廳，不是臥室，不是游泳池，也不是花園，而是書(shū)房。作家所以是“作”家，便是以作品奉獻(xiàn)給千千萬(wàn)萬(wàn)的讀者。書(shū)房是作家工作的場(chǎng)所，也是作品源源不斷的出產(chǎn)地。這里是作家創(chuàng)作靈感的所在，也是作家思想的所在。

    在寬敞的西班牙式的兩層主樓里，看不到海明威的書(shū)房。書(shū)房在主樓之側(cè)一座不起眼的兩層小樓。據(jù)說(shuō)，這里樓下原本是養(yǎng)馬的馬房，而樓上是堆放雜物的儲(chǔ)藏室。海明威入住之后，把樓下的馬房改成了客房，而樓上的儲(chǔ)藏室則改成了書(shū)房。

    我沿著小樓外的鐵梯上去，來(lái)到了海明威的書(shū)房。書(shū)房大約有30多平方米，孤零零的，沒(méi)有前廊，也沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)。書(shū)房里的陳設(shè)很簡(jiǎn)潔，幾個(gè)白色的書(shū)架，墻上掛著海魚(yú)標(biāo)本和鹿頭標(biāo)本，表明主人喜歡釣魚(yú)與狩獵。

    我注意到，屋里總共只有3把椅子，這3把椅子3個(gè)式樣：

    一把椅子是深褐色的皮椅。那是工作椅，安放在小圓桌之側(cè)，桌上是一臺(tái)老式的陳舊的英文打字機(jī)。海明威早年用鉛筆、鋼筆寫(xiě)作，后來(lái)改用打字機(jī)寫(xiě)作。他通常在清早六時(shí)步入書(shū)房，在那里一口氣工作6小時(shí)。他幾乎每天下午都要駕船出海釣魚(yú)，曾親手捕過(guò)兩條五百磅以上的大魚(yú)，當(dāng)然捕魚(yú)并非他的職業(yè)，而是他的愛(ài)好，充分顯示他喜歡親近大自然、喜歡搏風(fēng)擊浪的性格。晚上則是他在酒吧慢條斯里啜飲品酒、與友人聊天的時(shí)間。

    另一把椅子是有著淺灰色坐墊的竹椅，旁邊安放著茶幾，那是海明威在寫(xiě)作間隙抽古巴雪茄以及喝咖啡的地方。或許就是他吞云吐霧之際，產(chǎn)生了創(chuàng)作的靈感。

    還有一把椅子是有著厚厚的灰黃色坐墊的躺椅，是海明威寫(xiě)作累了的時(shí)候，小憩片刻之處。如今，躺椅的主人早已駕鶴離去，一只烏云蓋雪的小貓正蜷曲身子在那里酣睡。

    海明威喜歡養(yǎng)貓。據(jù)說(shuō)，這只“肆無(wú)忌憚”盤(pán)臥在海明威躺椅上的貓，是當(dāng)年海明威飼養(yǎng)的貓的“嫡傳”后代，但是已經(jīng)無(wú)法考證是第幾代玄孫了。除了這只守在海明威書(shū)房里的小貓之外，整個(gè)海明威故居中到處活躍著貓的身影。令人驚詫的是，這些貓全是六趾的，稱(chēng)作“六趾貓”.不光是海明威家養(yǎng)的是六趾貓，西礁島上很多家的貓也是六趾的。西礁島多貓，人稱(chēng)“貓島”.

    對(duì)于西礁島為什么多貓？在我看來(lái)，道理很簡(jiǎn)單，貓喜魚(yú)腥，西礁島多漁民，因此貓?jiān)谶@里安家落戶(hù)，理所當(dāng)然。至于西礁島上的貓，為何是六趾貓？這是生物學(xué)家研究的課題，就不在此探討了。

    我細(xì)細(xì)在海明威故居中參觀，時(shí)光仿佛倒流到二十世紀(jì)三十年代。那時(shí)候的西礁島，天上沒(méi)有飛機(jī)轟鳴，海上沒(méi)有豪華大游輪造訪(fǎng)，陸上沒(méi)有高速公路川流不息的汽車(chē)，街上沒(méi)有紛至沓來(lái)、說(shuō)著不同語(yǔ)言的游客。這個(gè)小島是一個(gè)海闊天空、沒(méi)有紛擾的世外桃源。

    1928年，海明威離開(kāi)了歐洲的花花世界巴黎，攜新婚妻子寶琳·費(fèi)孚在西礁島住了下來(lái)。這位長(zhǎng)著大胡子的漢子，喜歡駕船出海，喜歡釣魚(yú)，喜歡上這個(gè)寧?kù)o的小島，甚至對(duì)這里的“邋遢喬”酒吧也情有獨(dú)鐘。從29歲到40歲，海明威把自己的11年壯年時(shí)期，托付給了西礁島的海浪、游魚(yú)與酒肆。這座天涯小島，也到處留下了海明威的生活印記--更重要的是，海明威把這些印記留在了他的作品之中。

    其實(shí)，在1939年海明威移居古巴哈瓦那之后，還曾多次渡?；氐轿鹘笉u小住。海明威最后一次來(lái)西礁島，是在1960年--他離世的前一年。不過(guò)，他的晚年不是居住在古巴哈瓦那，而是住在美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州凱徹姆。海明威曾說(shuō)：“每個(gè)人都不是一座孤島，一個(gè)人必須是這世界上最堅(jiān)固的島嶼，然后才能成為大陸的一部分。”這大約是他多年在西礁島居住而產(chǎn)生的人生感悟。