高挑的個(gè)子、含笑的眼睛、恰到好處的五官、輕盈的步伐。宋祖英是一處流動(dòng)的風(fēng)景，她的演唱音質(zhì)優(yōu)美、甜潤(rùn)、富于激情。
一聽(tīng)想采訪她，她笑著說(shuō)：“哪有那么可說(shuō)的?我看我還是更適合用歌聲來(lái)表達(dá)自己的內(nèi)心和情感。”從扮相到歌聲都以“甜美”著稱的金牌歌星宋祖英為人處世十分低調(diào)，一般人難以想像到她這樣的大牌歌唱家為人一向謙恭、親和有余，性情澄澈，一如她那特有的嫻雅美。
“金嗓子”大紅大紫的背后
一次，宋祖英作客央視《藝術(shù)人生》時(shí)，湖南老家給她寄來(lái)了個(gè)很大的包裹，里面都是家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)一一有她從小最愛(ài)吃的板栗、蜂蜜和菌油等，最少不了的是家鄉(xiāng)的紅辣椒。主持人朱軍當(dāng)場(chǎng)建議宋祖英嘗嘗家鄉(xiāng)的辣椒，宋祖英邀請(qǐng)他一起吃。結(jié)果“辣妹子”倒沒(méi)什么，可憐朱軍眼淚都被辣出來(lái)了，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛非常活潑。
1966年6月27日，宋祖英出生在湖南古丈縣巖頭寨鄉(xiāng)一個(gè)只有3戶人家的苗家村寨里，童年的她是在母親的背簍里度過(guò)的。她的父母都是極其純樸又毫無(wú)藝術(shù)細(xì)胞的山民。“我是六月份(農(nóng)歷)生的，家里姥姥和姥爺就起了名字叫六六。在我剛剛開(kāi)始上學(xué)的時(shí)候，一個(gè)經(jīng)常走這兒走那兒跑江湖的人吧，幫我改了個(gè)名字，就是現(xiàn)在的名字(祖英)。”
剛懂事宋祖英就學(xué)會(huì)了許多山歌。6歲那年，她背上了小學(xué)生的書(shū)包。學(xué)校離家很遠(yuǎn)，一路上全是險(xiǎn)峻的山間小道，要翻過(guò)兩座山梁，涉過(guò)三條溪流，越懸崖、爬陡坡，走一趟就得花去大半天，每星期只有周六才能回家。“10歲之前，我是在姥姥家度過(guò)的。姥姥家是一個(gè)特別大、特別和睦的家庭，有很多孩子。雖然那時(shí)候沒(méi)有像城里的孩子那樣去上幼兒園，但在這個(gè)家庭里長(zhǎng)大也有許多快樂(lè)。當(dāng)時(shí)，正是‘文革’期間，但是我們一點(diǎn)兒沒(méi)感到外界的紛擾。家鄉(xiāng)在我童年的心靈中播種的是沒(méi)有任何雜質(zhì)的太陽(yáng)的顏色。”
小時(shí)候，宋祖英最大的愛(ài)好就是哼唱山歌。上初中后，宋祖英因?yàn)楦璩煤茫贿x進(jìn)了學(xué)校的文藝宣傳隊(duì)。
一天下午，她就讀的巖頭寨鄉(xiāng)中學(xué)來(lái)了兩位古丈縣歌劇團(tuán)的招生老師。宋祖英和十幾位同學(xué)被校長(zhǎng)叫來(lái)，一溜排在考官面前。突然考官的眼睛在靦腆的宋祖英面前停住了：這個(gè)女孩俏麗清純，太適合當(dāng)演員了。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的宋祖英看見(jiàn)考官緊盯她不放，緊張得低著頭。“你會(huì)不會(huì)唱歌?”考官突然問(wèn)。
宋祖英抬起頭來(lái)，不敢回答。兩位考官露出笑容說(shuō)：“別怕，慢慢唱!”宋祖英遲疑一下就唱開(kāi)了。盡管她沒(méi)經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練，但考官被她自然純凈的嗓音征服了：“宋祖英你考上了，馬上到縣歌劇團(tuán)報(bào)到吧!”宋祖英吃驚地睜大了眼睛。
不久，宋祖英成為古丈縣歌劇團(tuán)學(xué)員班的新學(xué)員。“在縣歌劇團(tuán)我當(dāng)年3年學(xué)員，什么吹拉彈唱都學(xué)了。當(dāng)然重點(diǎn)還是學(xué)唱歌。因?yàn)橄矚g，所以學(xué)得非常刻苦。當(dāng)時(shí)和自己一起進(jìn)縣歌劇團(tuán)的有30多人，到后來(lái)只留下8個(gè)人?；叵肫饋?lái)，自己算是最能吃苦流汗的一個(gè)。”從此，宋祖英邁進(jìn)了藝術(shù)的殿堂。
1984年底，宋祖英被調(diào)入湘西自治州歌舞團(tuán)。1985年9月，幸運(yùn)之神再次向她招手，中央民族學(xué)院到湘西招收新學(xué)員，宋祖英順利入選，第一次來(lái)到北京。在中央民族學(xué)院，宋祖英廢寢忘食學(xué)習(xí)文化課、演藝課，人瘦了幾圈，最后她順利通過(guò)畢業(yè)考試，成為宋家第一代大學(xué)生。
1989年秋，宋祖英來(lái)到了中國(guó)音樂(lè)學(xué)院，成了金鐵霖的學(xué)生。每次上課，金鐵林要求極嚴(yán)，一聲氣息、一個(gè)音節(jié)反復(fù)練幾十次、甚至上百次。在金鐵林幾年的嚴(yán)格訓(xùn)練下，宋祖英成了觀眾喜歡“金嗓子”。
中央電視臺(tái)原文藝中心主任、著名電視節(jié)目策劃人、詞作家鄒友開(kāi)披露說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)宋祖英，大約是在1989年秋天。當(dāng)時(shí)我除了主抓春節(jié)晚會(huì)工作，還抓了文藝欄目《中國(guó)風(fēng)》?！吨袊?guó)風(fēng)》欄目的定位是前衛(wèi)、時(shí)尚。有段時(shí)間，《中國(guó)風(fēng)》一直想找個(gè)歌唱得好、人又長(zhǎng)得靚麗的女歌手，但找了很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)找著。一天中午，文藝部一位名叫張凱華的導(dǎo)演向我推薦說(shuō)，湖南湘西農(nóng)村來(lái)了一位歌手，叫宋祖英，20多歲，不錯(cuò)。我們喊她來(lái)試試看。第二天上午，宋祖英來(lái)了，她看上去很羞澀、樸實(shí)，頭上扎著兩根小辮，說(shuō)話不多，完全是一個(gè)農(nóng)村女學(xué)生的樣子。宋祖英試唱了《遠(yuǎn)方的客人請(qǐng)你留下來(lái)》。沒(méi)想到，宋祖英鏡頭感很好，她音色甜美，臺(tái)風(fēng)也不錯(cuò)，一次性過(guò)了關(guān)。”
節(jié)目播出后，可能由于宋祖英是新人，沒(méi)引起什么反響。但宋祖英樸實(shí)的形象讓鄒友開(kāi)記住了。1990年春節(jié)晚會(huì)，鄒友開(kāi)和晚會(huì)總導(dǎo)演黃一鶴就商定讓宋祖英獨(dú)唱《小背簍》，央視領(lǐng)導(dǎo)同意了鄒友開(kāi)和黃一鶴的方案。鄒友開(kāi)回憶說(shuō)：“彩排時(shí)，宋祖英很努力。那時(shí)，她沒(méi)有汽車(chē)，沒(méi)有手機(jī)，住地離中央電視臺(tái)很遠(yuǎn)。她天天坐地鐵，乘公交車(chē)，從不遲到。結(jié)果宋祖英不負(fù)重望，《小背簍》一夜走紅。”
此后，宋祖英成了每年春晚的必定人選：1991年《節(jié)日夜晚》、1992年《等你來(lái)》、1993年《除夕三喜》、1994年《長(zhǎng)大后我成了你》、1995年《辣妹子》、1996年《兵哥哥》、1997年《真情永存》、1998年《好日子》……她甜美的歌聲傳遍了一年一度除夕之夜的千家萬(wàn)戶。
寵辱不驚的將軍歌唱家
宋祖英從中央民族學(xué)院音樂(lè)系畢業(yè)后，選擇了海政歌舞團(tuán)。“當(dāng)時(shí)的部隊(duì)文藝團(tuán)體已聚集了相當(dāng)一批優(yōu)秀的文藝人才，我漸漸感覺(jué)到部隊(duì)?wèi)?yīng)該是一個(gè)很好的發(fā)展天地。盡管海政的條件艱苦一些，只能分給我一間10平米的筒子樓單間，可當(dāng)時(shí)團(tuán)里已出現(xiàn)青年人才斷層現(xiàn)象，我覺(jué)得自己進(jìn)到團(tuán)里受重用的機(jī)會(huì)可能會(huì)多些。”進(jìn)入解放軍海政歌舞團(tuán)工作，宋祖英進(jìn)步很快，多次立功受獎(jiǎng)。
談起有人講“宋祖英選擇海軍這個(gè)浪漫的軍種，是她從小的理想”，宋祖英笑了笑，“這是空穴來(lái)風(fēng)。我必須澄清的是，海軍雖是個(gè)浪漫的軍種，可我并沒(méi)有從小就有當(dāng)軍人的理想。我能成為一名軍人，其實(shí)事出有因。大家可能不知道，我生來(lái)就是個(gè)簡(jiǎn)單線條的人，喜歡和簡(jiǎn)單的人、簡(jiǎn)單的環(huán)境打交道。這么多年下來(lái)，我也證實(shí)了自己當(dāng)初選擇海政是正確的，海政確實(shí)給了我一個(gè)非常寬松的創(chuàng)作和生活環(huán)境。”
宋祖英是個(gè)歌唱演員，但更是一個(gè)軍人。至今，宋祖英仍為當(dāng)年選擇了當(dāng)兵感到自豪。宋祖英在戰(zhàn)士們面前，永遠(yuǎn)把自己當(dāng)成士兵。她每年都要隨團(tuán)下部隊(duì)演出近百場(chǎng)。從東海之濱到遙遠(yuǎn)的西沙哨所，從軍營(yíng)到抗洪搶險(xiǎn)第一線，每次為戰(zhàn)士演出，她都被戰(zhàn)士們的淳樸、勇敢、無(wú)私所感動(dòng)，為自己是他們中的一員而驕傲。無(wú)論是《英雄》、《東西南北兵》，還是《兵哥哥))、《海姑娘》，她都唱得熱血沸騰、回腸蕩氣。雖然在連隊(duì)演出很辛苦，更談不上報(bào)酬，但作為將軍歌唱家，宋祖英總是盡心盡職。
“我不愛(ài)接受采訪，一是我心態(tài)比較平和，不大喜歡打破平靜的生活，再就是我屬于比較“‘懶’又比較忙的一種人，還有嘛，就是我這個(gè)人不太善于表達(dá)。”宋祖英的謙遜、平實(shí)、淡泊和寵辱不驚，讓許多想采訪她的記者感到無(wú)從下手。
人出名后，好的不好的評(píng)價(jià)都會(huì)圍繞著你。你怎樣看待這些?宋祖英說(shuō)：“槍打出頭鳥(niǎo)嘛。如果你非常在意這些評(píng)價(jià)的話，你會(huì)很難受的。如果什么都在意的話，真的什么也做不下去。別太把自己當(dāng)回事兒，也別不拿自己當(dāng)回事兒，你就是你。”
“大眾情人”的美名和本色
中國(guó)的歌唱家中，像宋祖英那樣在老中青少觀眾層中有關(guān)廣泛人緣的演員是為數(shù)不多的。難怪一位音樂(lè)評(píng)論家把宋祖英稱作“大眾情人”。這些年來(lái)，宋祖英獲過(guò)全國(guó)第二屆少數(shù)民族聲樂(lè)大賽金獎(jiǎng)、“金龍杯”全國(guó)歌手大賽專業(yè)民族唱法第一名、全國(guó)聽(tīng)眾喜愛(ài)的民族歌手第一名、全國(guó)“星光獎(jiǎng)”一等獎(jiǎng)和MTV金獎(jiǎng)、第五屆中國(guó)音樂(lè)電視大獎(jiǎng)賽金獎(jiǎng)與最佳演唱獎(jiǎng)、第十六屆全國(guó)電視“金鷹”獎(jiǎng)最佳歌曲獎(jiǎng)、首屆“大紅鷹”杯“戰(zhàn)士最喜愛(ài)的十大明星”稱號(hào)與“德藝雙馨藝術(shù)家”稱號(hào)及中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”等眾多專家、政府的和觀眾的獎(jiǎng)項(xiàng)。然而，宋祖英最看重的是觀眾給自己的獎(jiǎng)：“假如觀眾對(duì)你不認(rèn)可不喜愛(ài)，你就是再有美的唱腔、再高的技術(shù)、再多的榮譽(yù)，也都是空的。”
一個(gè)歌唱家靠什么得到觀眾的認(rèn)同和喜愛(ài)?包裝、姿色、嗓子、炒作?宋祖英靠的是本色，一種從骨子里透露出來(lái)的、毫無(wú)矯飾的本色。
近幾年來(lái)，在許多晚會(huì)和大型商演活動(dòng)中，歌星假唱一直令觀眾深惡痛絕。談及對(duì)觀眾關(guān)注的“對(duì)口型”問(wèn)題，宋祖英認(rèn)為不能一概而論。她說(shuō)，如果電視導(dǎo)演在制作節(jié)目時(shí)，確定將以錄像而不是直播的形式面對(duì)觀眾，那么，為了給觀眾一種幾乎是完美的效果，演員“對(duì)口型”是可以理解的，也是挺好的一種節(jié)目制作辦法。
宋祖英說(shuō)：“讓所有人不能原諒的，是在商業(yè)演出中，觀眾花了幾十到幾百元錢(qián)來(lái)，就是為了看演員的現(xiàn)場(chǎng)表演，如果這時(shí)‘對(duì)口型’就帶有欺騙觀眾的性質(zhì)，應(yīng)該稱之為‘假唱’”。
“每個(gè)演員都可能會(huì)碰到嗓子不舒服的時(shí)候。”宋祖英說(shuō)，商業(yè)演出中感冒了，可是事先已經(jīng)答應(yīng)了人家，有兩種辦法處理，要么跟大家說(shuō)不能去了，要么在演唱前向觀眾說(shuō)明：可能唱的不好，請(qǐng)大家原諒。經(jīng)常去國(guó)外演出的宋祖英說(shuō)：“中國(guó)幾億人的觀眾群是其他任何一個(gè)國(guó)家無(wú)法比的，而且絕大多數(shù)觀眾對(duì)演員很寬容、很支持，因此應(yīng)該珍惜每一次演出機(jī)會(huì)，珍惜觀眾的厚愛(ài)。”
有一次，宋祖英在遂寧演出，由于前幾天采風(fēng)勞累，她突患感冒發(fā)燒，嗓子有些發(fā)癢。助手勸她晚上演出放CD對(duì)口形算了，宋祖英一口拒絕：“觀眾花錢(qián)來(lái)聽(tīng)我唱歌，不是來(lái)聽(tīng)假唱，我不能昧著良心用假唱去傷害喜歡我的觀眾。”宋祖英簡(jiǎn)單吃了點(diǎn)藥，休息了兩個(gè)小時(shí)，便躲在房間里小聲地吊嗓子。晚上8點(diǎn)，本來(lái)病懨懨的辣妹子，一上臺(tái)便容光煥發(fā)、精神抖擻，為觀眾演唱了8首歌曲。
宋祖英登臺(tái)演唱時(shí)，為了驗(yàn)證她是否真唱，音響師3次悄悄關(guān)閉了宋祖英演唱用的話筒，歌聲中斷。宋祖英以為是話筒壞了，輕輕拍了兩下話筒，音響師立即悄悄打開(kāi)話筒聲線電路，宋祖英動(dòng)人歌聲又響起來(lái)。她以實(shí)際行動(dòng)證明了歌美人美名不虛傳。
湘西淑女難了的鄉(xiāng)情和性情
宋祖英說(shuō)：“聲音條件和我所生活的苗寨的生活環(huán)境很有關(guān)系，天賦是父母給的，當(dāng)時(shí)在那種環(huán)境中，我可以滿山遍野想唱就唱，我非常珍惜那段歲月。這種感覺(jué)不是很多人能找到的。小時(shí)候的回憶就不知不覺(jué)地牽著你。”
湖南古丈縣共有茶園4萬(wàn)畝，全縣近70％的人口直接或間接從事茶葉生產(chǎn)和經(jīng)營(yíng)。但長(zhǎng)期以來(lái)，古丈優(yōu)質(zhì)茶葉“養(yǎng)在深閨人未識(shí)”。
一次家鄉(xiāng)古丈縣的領(lǐng)導(dǎo)去北京看她特意給她帶了古丈自產(chǎn)的毛尖茶。喝著清香的家鄉(xiāng)茶，她突發(fā)奇想，我為什么不能用歌聲把自己家鄉(xiāng)的毛尖茶唱出去呢?說(shuō)干就干，1999年的春天，她自籌資金，把中央電視臺(tái)、長(zhǎng)沙電視臺(tái)的一班人請(qǐng)到了湘西古丈縣，以家鄉(xiāng)漫山遍野的茶樹(shù)和采茶姑娘們的勞動(dòng)為背景，一首優(yōu)美動(dòng)聽(tīng)的《古丈茶歌》飛出了她的歌喉：“綠水青山映彩霞／彩云深處是我家／家家戶戶小背簍‘背上藍(lán)天來(lái)采茶……”隨著這歌聲越飄越遠(yuǎn)，古丈毛尖茶的銷(xiāo)路也越來(lái)越好。
前幾年，老家古丈縣山棗鄉(xiāng)有一個(gè)女孩被外地的一個(gè)中專錄取，因家境貧窮而無(wú)法如期上學(xué)。家鄉(xiāng)的一位干部要給宋祖英寫(xiě)信求助，周?chē)娜硕挤磳?duì)，“素昧平生，就憑一封信，如何能得到幫助”?那位干部抱著“試試看”的心情給宋祖英寫(xiě)了一封信，沒(méi)想到幾天以后，宋祖英果然寄了錢(qián)來(lái)。孩子順利上了學(xué)，家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們好不感動(dòng)。
面對(duì)公益事業(yè)，宋祖英出手闊綽，但他們夫婦的日常生活卻很簡(jiǎn)樸，宋祖英的穿戴都很普通，沒(méi)有什么名牌，他們對(duì)吃也沒(méi)有什么講究。生活中的宋祖英“衣著比較隨意，想穿什么穿什么，自己忙時(shí)稀里糊涂地就出去了，可能穿的衣服顏色哪兒不挨哪兒。有時(shí)候心情好的話，會(huì)挑衣服怎么搭配顏色，好好地把自己打扮一番就出去了。我喜歡逛街，名牌(與否)無(wú)所謂，也許有那么一兩件。我的鞋子都不是名牌，很多衣服也很便宜。……我覺(jué)得衣服不管是便宜還是貴，只要好看適合自己就行了。平常在家里不化妝，素面朝天的，但出門(mén)還是應(yīng)該化點(diǎn)妝，淡淡的，自然一點(diǎn)”。
“人家說(shuō)我漂亮，那是化妝出來(lái)的，這點(diǎn)我特別明白。我覺(jué)得一個(gè)演員的美是綜合的，不是具體體現(xiàn)在她的眼睛、鼻子有多漂亮，而是綜合表現(xiàn)在她的修養(yǎng)、氣質(zhì)、學(xué)識(shí)包括歌曲等很多方面。因?yàn)橥獗淼拿罆?huì)隨著青春的消逝而黯淡，而內(nèi)在的美才是永恒的。其實(shí)生活中我的穿著是很隨意的，很少刻意打扮自己。但演出服的挑選我絕對(duì)是在意的，比如面料、款式、風(fēng)格上既要有現(xiàn)代性又不失民族性，總體上應(yīng)該端莊大方。畢竟我面對(duì)的是全國(guó)的觀眾，觀眾朋友喜歡我的歌，我更應(yīng)該以最好的形象出現(xiàn)在他們面前。”她自嘲：“我就是唱歌不迷糊，其他都差不多。幾個(gè)好朋友說(shuō)，我特單蠢，就是純潔的純說(shuō)成愚蠢的蠢。”
“要說(shuō)我的歌得到了更多人的喜歡，我想可能是歌曲的民族性有更廣泛的關(guān)注吧，帶有中華民族特色的歌曲生命力更強(qiáng)一些。”宋祖英雖已是國(guó)內(nèi)最具實(shí)力的歌唱家之一，但生活中的宋祖英不僅不善言辭，還很害羞。“我不太喜歡張揚(yáng)，愿意安靜地做一些自己的事情，我喜歡個(gè)人的空間更多一些。如果是因?yàn)橹鹊脑颍俏乙郧皼](méi)有名氣的時(shí)候也一樣啊。我想除了唱歌，我可能別的做不好。我不是放得開(kāi)的那種人。”
摘自《中華兒女》2009/2
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
