１９６９年初春，春寒料峭。位于北京西郊一座俄式別墅小院，看上去雖不起眼，但在它的四周卻有３米多高的磚砌圍墻，墻上還架著１米多高的電網(wǎng)。院墻內(nèi)的樹木已長(zhǎng)到十幾米高，把院內(nèi)占地約７０００平方米的三層樓房和后小院平房遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這座高墻圍繞的什仿院，白天黑夜大門緊閉。黑漆大門的中間有個(gè)碗大的方洞，用一塊小板子閘著，問(wèn)清來(lái)由后方可進(jìn)入。小院里駐扎著兩個(gè)排和一個(gè)炊事班。部隊(duì)住在前院的別墅里，后院住著１１位被監(jiān)護(hù)的“黑幫”。剛從江蘇入伍來(lái)到首都警衛(wèi)部隊(duì)連執(zhí)行監(jiān)護(hù)任務(wù)的新戰(zhàn)士茅飛和他監(jiān)護(hù)的對(duì)象打了個(gè)照面－－他個(gè)子不高，但身板挺直，一看就是個(gè)經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火洗禮而訓(xùn)練有素的軍人。
    １９６９年４月，中共“九大”在北京舉行。４月２８日，茅飛上哨后，聽(tīng)到一號(hào)監(jiān)房里傳出低沉的聲音在問(wèn)：“黨的九大結(jié)束了嗎？”
　　“已經(jīng)結(jié)束了。”茅飛回答。
　　“政治報(bào)告公布了嗎？”
　　“廣播電臺(tái)正播著呢。”
　　“能開小窗嗎？我要聽(tīng)廣播。”
　　茅飛給他打開房門上的小方洞，播音員正在播林彪的政治報(bào)告：“……以毛主席為首的無(wú)產(chǎn)階級(jí)司令部，率領(lǐng)廣大群眾，按照毛主席指出的方向，繼續(xù)進(jìn)行著偉大的斗爭(zhēng)。從１９５７年反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)右派的斗爭(zhēng)，到１９５９年廬山會(huì)議揭露彭德懷反黨集團(tuán)的斗爭(zhēng)……”
　　“唉，林副主席又在批評(píng)我了！”機(jī)靈的小戰(zhàn)士一下子想起來(lái)了：他是彭德懷！

　　彭德懷自廬山會(huì)議以后，先是在北京掛甲屯吳家花園被軟禁了６年，直到１９６５年秋，經(jīng)毛澤東提議，中共中央批準(zhǔn)任命他為大三線建設(shè)的副總指揮，遷住到四川成都市永興巷７號(hào)宅院。一年多后，來(lái)自北京的幾十名紅衛(wèi)兵奉中央文革小組戚本禹之命，將彭德懷揪到北京進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的批斗。后來(lái)，在周恩來(lái)的過(guò)問(wèn)下，彭德懷和羅瑞卿、黃克誠(chéng)、萬(wàn)里等另外１０位老革命家一起，被監(jiān)護(hù)到了這里。
　　茅飛看到彭總監(jiān)護(hù)室非常簡(jiǎn)陋：一張不足一米寬的小床，床上鋪著比戰(zhàn)士們使用的破舊很多的被褥。還有一張辦公桌、一把木椅、一只彭總自己的小皮箱。辦公桌上放著吃飯用的三只碗、一雙筷子、一個(gè)熱水瓶和臉盆，以及洗漱用具。
　　彭總的伙食也和戰(zhàn)士們一樣，即每天０．４５元，每月１３．５０元。他的基本生活很有規(guī)律，每頓是一飯一菜一湯。大多是吃窩窩頭，炒肉絲、炒白菜和小米稀粥或玉米糊糊。
　　發(fā)工資的日子，監(jiān)護(hù)連的事務(wù)長(zhǎng)拿著工資表來(lái)到彭總的監(jiān)房里叫他簽字，茅飛清楚地看見(jiàn)彭總每月的工資總數(shù)是５３０元。
　  “你需要買什么日用品嗎？”事務(wù)長(zhǎng)問(wèn)。
　　“不要！”彭總頭也不抬地回答。
　　“生活的營(yíng)養(yǎng)品呢？”
　　“也不需要。”
　　“剩下的錢……”
　　“還按老規(guī)矩，除了我每月的生活費(fèi)和藥費(fèi)，其余的統(tǒng)統(tǒng)交黨費(fèi)。”
　　茅飛頓覺(jué)鼻頭一陣發(fā)酸。他知道彭總每月交黨費(fèi)，都是三、四百元以上，而彭總洗臉、擦身、洗腳用的是同一條毛巾，同一只臉盆。那身補(bǔ)了又補(bǔ)的襯衣褲，他始終舍不得換，一有空就拿出針線縫補(bǔ)。
　　彭德懷每次洗臉都要洗頭，他的洗臉?biāo)褪覂?nèi)的用水，一年四季都是冷水。他室內(nèi)始終保持著一臉盆水，反正往返都是倒掉舊的換盆新的。彭總整理床鋪的格式也和戰(zhàn)士們一樣，被子疊得方方正正，干干凈凈。
　　洗漱、疊被完畢，彭總照例報(bào)告：“我要解個(gè)大便。”
　　“等一等”哨兵回答。
　　彭總哪里知道，關(guān)押他們的這座什仿院的后院，只有一個(gè)坐式抽水馬桶，被監(jiān)護(hù)的人員都是在起床后才能大小便，大家只能輪流著去。
　　按照規(guī)定，彭總和其他監(jiān)護(hù)對(duì)象每天上午和下午各放一次風(fēng)，每次時(shí)間一般在１５分鐘左右。放風(fēng)時(shí)，彭總由帶班員或哨兵領(lǐng)到屋后的一塊空地，并在地上給他畫一個(gè)大約一間屋子大小的圈子。彭總只能在圈內(nèi)走動(dòng)走動(dòng)，不能邁出圈外半步。
　　中央專案小組每隔一段時(shí)間就要提審彭總一次。將彭總和負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)的哨兵一起帶走。這一次，正好茅飛值勤。轎車駛到五棵松后，一直向北，開到四季青公社的一個(gè)農(nóng)村小院。
　　茅飛想跟著彭總進(jìn)審訊室，被一名長(zhǎng)得白白凈凈的專案人員擋住。彭總被帶進(jìn)一間很大的房子里。專案組的人坐在椅子上，面前擺放著一張咖啡色的油漆辦公桌。彭總坐在特制的約半米長(zhǎng)的木凳上，凳子用黑漆刷得油光閃亮而且較高，彭總坐在上面好像是半坐半站。每次審訊，彭總總要和專案組的人發(fā)生爭(zhēng)吵，往往氣得面紅耳赤。
　　轉(zhuǎn)眼到了盛夏。彭總的監(jiān)護(hù)房里就像一個(gè)蒸蘢。他身上患有皮膚病，每次洗澡后，他都要渾身涂上藥膏。背上夠不著，茅飛就進(jìn)來(lái)幫他涂，還常勸他給中央寫個(gè)報(bào)告，請(qǐng)求住院治療。彭總總是這樣說(shuō)：“不麻煩組織了，我身體還能挺，實(shí)在熬不下去時(shí)再說(shuō)吧。比起死難的烈士們，我還是幸運(yùn)兒呢！”
　　夏天的衣服不夠穿，他就把那件破了的圓領(lǐng)汗衫補(bǔ)了又補(bǔ)。說(shuō)心里話，負(fù)責(zé)監(jiān)護(hù)他的哨兵們最不愿他縫補(bǔ)衣服。每次縫補(bǔ)衣服時(shí)，按要求哨兵必須緊靠著他，預(yù)防他自殺。
　　一次，彭總發(fā)高燒達(dá)到４０度，嘴唇起泡，渾身發(fā)燙，哨兵馬上報(bào)告連長(zhǎng)，連長(zhǎng)立即請(qǐng)示中央專案組。最后報(bào)請(qǐng)周恩來(lái)總理批準(zhǔn)后，茅飛和另外兩名戰(zhàn)士將彭總送進(jìn)３０１醫(yī)院治療，住在西樓將軍樓２０４室。
　　經(jīng)過(guò)緊張的三天搶救，彭總才清醒過(guò)來(lái)。
　　“我在哪里？”彭總問(wèn)茅飛。
　　“在全軍總醫(yī)院為你治病呢。”茅飛俯下身子對(duì)他說(shuō)。
　　彭總嘴角露出笑容：“謝謝你們！”
　　“是周總理批準(zhǔn)讓你來(lái)的。”
    彭總點(diǎn)點(diǎn)頭：“周總理是個(gè)好人，是大好人哪！”
　　過(guò)了一會(huì)，彭總問(wèn)茅飛：“今天幾號(hào)了？”
　　茅飛看了一下日歷回答：“今天是１９６９年８月１１日。”
　　茅飛和彭總正聊著，專案組的人突然來(lái)到病房，他們看了彭總的氣色和病歷，馬上通知哨兵讓彭總出院。其中一個(gè)高個(gè)子的還說(shuō)：“放心吧，他死不了！”
　　彭總一聽(tīng)，憤怒地吼道：“是的！我不會(huì)死的！我向馬克思報(bào)了幾次到，馬克思都不收我，讓我回來(lái)了！我不能戴著這頂‘右傾機(jī)會(huì)主義’的帽子死掉！這頂帽子不摘，我是死不瞑目的！”這天天氣特別悶熱，彭總由哨兵攙扶著上了紅旗轎車，重新回到監(jiān)護(hù)小院。
　　司務(wù)長(zhǎng)拿著工資表讓彭總簽字，司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“你大病一場(chǎng)，這個(gè)月是否買點(diǎn)西瓜、水果保養(yǎng)一下身體。”
　　彭總搖搖頭：“不用了，還按老規(guī)矩辦。除了伙食費(fèi)、看病的醫(yī)藥費(fèi)，其余全部交黨費(fèi)。我永遠(yuǎn)不能忘記我是一名共產(chǎn)黨員！”
　“那你也該考慮一下你的身體呀！”茅飛忍不住插了一句。
　　彭總望著他們，臉上微露笑容：“我知道你們是好意，但你們知道嗎？這些年來(lái)我不能為黨和人民工作，而人民卻給了我很多很多，我不能再加重人民的負(fù)擔(dān)了。這樣做，我心里會(huì)好受些。你們就按我的話去做吧。”
　　有一天，彭總抽一個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)茅飛說(shuō)：“你關(guān)心我，這個(gè)情我領(lǐng)了。但是我勸你還是和我劃清界限，不然你會(huì)受連累的。我的侄女經(jīng)常表示想來(lái)看望我，我沒(méi)有答應(yīng)。我怎么能連累你們呢？我不怕死，死對(duì)我來(lái)說(shuō)早已是家常便飯了?，F(xiàn)在的問(wèn)題是許多事沒(méi)有搞清楚，我要活下去，我要見(jiàn)毛主席！”
　　“他們不會(huì)讓你見(jiàn)的！”茅飛氣憤地說(shuō)。
　　彭總的神色暗淡了。他嘆了口氣，搖搖頭說(shuō)：“我失去的機(jī)會(huì)太多了。我知道，我的毛病就是性子太直，愛(ài)講老實(shí)話，被小人利用，離間了我和毛主席的關(guān)系。我也知道，我見(jiàn)毛主席的可能性不大，他太忙，不會(huì)把我的請(qǐng)求記在心上。但是我還是把希望寄托在他身上，他畢竟是我們偉大的領(lǐng)袖。歷史是最無(wú)情的，我相信歷史會(huì)對(duì)我作出公正的評(píng)價(jià)。如果我見(jiàn)了毛主席，也會(huì)對(duì)他說(shuō)明這一點(diǎn)的。”
　　打這以后，彭總每次在被提審的時(shí)候，都向中央專案小組的人要求重新工作，要求見(jiàn)見(jiàn)毛主席和周總理。有時(shí)候他還激動(dòng)地喊道：“我身體還可以干幾年，你們?yōu)槭裁床蛔屛夜ぷ?？我還可以為黨再工作幾年??！”
　　在黃永勝的指使下，“彭德懷專案組”寫了一份《關(guān)于反黨頭目，里通外國(guó)分子彭德懷罪行的審查綜合報(bào)告》，說(shuō)什么“彭德懷一貫反黨反毛主席，里通外國(guó)，罪行累累，證據(jù)確鑿。在被審查期間，態(tài)度不老實(shí)，時(shí)常出爾反爾。我們建議：撤銷彭德懷黨內(nèi)外一切職務(wù)，永遠(yuǎn)開除黨籍，判處無(wú)期徒刑，終身剝奪公民權(quán)利。”
　?。保梗罚茨辏保痹拢玻谷眨保禃r(shí)３５分，彭德懷與世長(zhǎng)辭。