不，不，什么也沒有證明，什么也沒有發(fā)現(xiàn)。假如我在此時此刻站起身來，弄明白墻上的斑點果真是——我們怎么說才好呢?——一枚巨大的舊釘子的釘頭，釘進墻里已經(jīng)有兩百年，直到現(xiàn)在，由于一代又一代女仆耐心的擦拭，釘子的頂端得以露出到油漆外面，正在一間墻壁雪白、爐火熊熊的房間里第一次看見現(xiàn)代的生活，我這樣做又能得到些什么呢?——知識嗎?還是可供進一步思考的題材?不論是靜坐著還是站起來我都一樣能思考。什么是知識?我們的學(xué)者不過是那些蹲在洞穴和森林里熬藥草、盤問地老鼠或記載星辰的語言的巫婆和隱士們的后代，要不，他們還能是什么呢?我們的迷信逐漸消失，我們對美和健康的思想越來越尊重，我們也就不那么崇敬他們了……是的，人們能夠想像出一個十分可愛的世界。這個世界安寧而廣闊，曠野里盛開著鮮紅的和湛藍的花朵。這個世界里沒有教授、沒有專家、沒有警察面孔的管家，在這里人們可以像魚兒用鰭翅劃開水面一般，用自己的思想劃開世界，輕輕地掠過荷花的梗條，在裝滿白色的海鳥卵的鳥窠上空盤旋……在世界的中心扎下根，透過灰黯的海水和水里瞬間的閃光以及倒影向上看去，這里是多么寧靜啊——假如沒有惠特克年鑒——假如沒有尊卑序列表!

　　我一定要跳起來親眼看看墻上的斑點到底是什么——是一枚釘子?一片玫瑰花瓣?還是木塊上的裂紋?

　　大自然又在這里玩弄她保存自己的老把戲了。她認為這條思路至多不過白白浪費一些精力，或許會和現(xiàn)實發(fā)生一點沖突，因為誰又能對惠特克的尊卑序列表妄加非議呢?排在坎特伯雷大主教后面的是大法官，而大法官后面又是約克大主教。每一個人都必須排在某人的后面，這是惠特克的哲學(xué)。最要緊的是知道誰該排在誰的后面。惠特克是知道的。大自然忠告你說，不要為此感到惱怒，而要從中得到安慰；假如你無法得到安慰，假如你一定要破壞這一小時的平靜，那就去想想墻上的斑點吧。

　　我懂得大自然耍的是什么把戲——她在暗中慫恿我們采取行動以便結(jié)束那些容易令人興奮或痛苦的思想。我想，正因如此，我們對實干家總不免稍有一點輕視——我們認為這類人不愛思索。不過，我們也不妨注視墻上的斑點，來打斷那些不愉快的思想。

　　真的，現(xiàn)在我越加仔細地看著它，就越發(fā)覺得好似在大海中抓住了一塊木板。我體會到一種令人心滿意足的現(xiàn)實感，把那兩位大主教和那位大法官統(tǒng)統(tǒng)逐入了虛無的幻境。

 
這里，是一件具體的東西，是一件真實的東西。我們半夜從一場噩夢中驚醒，也往往這樣，急忙扭亮電燈，靜靜地躺一會兒，贊賞著衣柜，贊賞著實在的物體，贊賞著現(xiàn)實，贊賞著身外的世界，它證明除了我們自身以外還存在著其他的事物。我們想弄清楚的也就是這個問題。木頭是一件值得加以思索的愉快的事物。它產(chǎn)生于一棵樹；樹木會生長，我們并不知道它們是怎樣生長起來的。它們長在草地上、森林里、小河邊——這些全是我們喜歡去想的事物——它們長著、長著，長了許多年，一點也沒有注意到我們。炎熱的午后，母牛在樹下?lián)]動著尾巴；樹木把小河點染得這樣翠綠一片，讓你覺得那只一頭扎進水里去的雌紅松雞，應(yīng)該帶著綠色的羽毛冒出水面來。我喜歡去想那些像被風(fēng)吹得鼓起來的旗幟一樣逆流而上的魚群；我還喜歡去想那些在河床上一點點地壘起一座座圓頂土堆的水甲蟲。我喜歡想像那棵樹本身的情景:首先是它自身木質(zhì)的細密干燥的感覺，然后想像它感受到雷雨的摧殘；接下去就感到樹液緩慢地、舒暢地一滴滴流出來。我還喜歡去想這棵樹怎樣在冬天的夜晚獨自屹立在空曠的田野上，樹葉緊緊地合攏起來，對著月亮射出的鐵彈，什么弱點也不暴露，像一根空蕩蕩的桅桿豎立在整夜不停地滾動著的大地上。六月里鳥兒的鳴囀聽起來一定很震耳，很不習(xí)慣；小昆蟲在樹皮的褶皺上吃力地爬過去，或者在樹葉搭成的薄薄的綠色天篷上面曬太陽，它們紅寶石般的眼睛直盯著前方，這時候它們的腳會感覺到多么寒冷啊……大地的寒氣凜冽逼人，壓得樹木的纖維一根根地斷裂開來。最后的一場暴風(fēng)雨襲來，樹倒了下去，樹梢的枝條重新深深地陷進泥土。即使到了這種地步，生命也并沒有結(jié)束。這棵樹還有一百萬條堅毅而清醒的生命分散在世界上。有的在臥室里，有的在船上，有的在人行道上，還有的變成了房間的護壁板，男人和女人們在喝過茶以后就坐在這間屋里抽煙。這棵樹勾起了許許多多平靜的、幸福的聯(lián)想。我很愿意挨個兒去思索它們——可是遇到了阻礙……我想到什么地方啦?是怎么樣想到這里的呢?一棵樹?一條河?丘陵草原地帶?惠特克年鑒?盛開水仙花的原野?我什么也記不起來啦。一切在轉(zhuǎn)動、在下沉、在滑開去、在消失……事物陷進了大動蕩之中。有人正在俯身對我說： (責任編輯：鑫報)