窗外樹枝輕柔地敲打著玻璃……我希望能靜靜地、安穩(wěn)地、從容不迫地思考，沒有誰來打擾，一點也用不著從椅子里站起來，可以輕松地從這件事想到那件事，不感覺敵意，也不覺得有阻礙。我希望深深地、更深地沉下去，離開表面，離開表面上的生硬的個別事實。讓我穩(wěn)住自己，抓住第一個一瞬即逝的念頭……莎士比亞……對啦，不管是他還是別人，都行。這個人穩(wěn)穩(wěn)地坐在扶手椅里，凝視著爐火，就這樣——一陣驟雨似的念頭源源不斷地從某個非常高的天國傾瀉而下，進入他的頭腦。他把前額倚在自己的手上，于是人們站在敞開的大門外面向里張望——我們假設(shè)這個景象發(fā)生在夏天的傍晚——可是，所有這一切歷史的虛構(gòu)是多么沉悶啊!它絲毫引不起我的興趣。我希望能碰上一條使人愉快的思路，同時這條思路也能間接地給我增添幾分光彩，這樣的想法是最令人愉快的了。連那些真誠地相信自己不愛聽別人贊揚的謙虛而灰色的人們頭腦里，也經(jīng)常會產(chǎn)生這種想法。它們不是直接恭維自己，妙就妙在這里。這些想法是這樣的：

　　“于是我走進屋子。他們在談植物學。我說我曾經(jīng)看見金斯威一座老房子的地基上的塵土堆里開了一朵花。我說那?；ㄗ讯喟胧遣槔硪皇涝谖坏臅r候種下的。查理一世在位的時候人們種些什么花呢?”我問道——(但是我不記得回答是什么)也許是高大的、帶著紫色花穗的花吧。于是就這樣想下去。同時，我一直在頭腦里把自己的形象打扮起來，是愛撫地、偷偷地，而不是公開地崇拜自己的形象。因為，我如果當真公開地這么干了，就會馬上被自己抓住，我就會馬上伸出手去拿過一本書來掩蓋自己。說來也真奇怪，人們總是本能地保護自己的形象，不讓偶像崇拜或是什么別的處理方式使它顯得可笑，或者使它變得和原型太不相像，以至于人們不相信它。但是，這個事實也可能并不那么奇怪?這個問題極其重要。假定鏡子打碎了，形象消失了，那個浪漫的形象和周圍一片綠色的茂密森林也不復存在，只有其他的人看見的那個人的外殼——世界會變得多么悶人、多么浮淺、多么光禿、多么凸出啊!在這樣的世界里是不能生活的。當我們面對面坐在公共汽車和地下鐵道里的時候，我們就是在照鏡子；這就說明為什么我們的眼神都那么呆滯而朦朧。未來的小說家們會越來越認識到這些想法的重要性，因為這不只是一個想法，而是無限多的想法；它們探索深處，追逐幻影，越來越把現(xiàn)實的描繪排除在他們的故事之外，認為這類知識是天生具有的，希臘人就是這樣想的，或許莎士比亞也是這樣想的——但是這種概括毫無價值。只要聽聽概括這個詞的音調(diào)就夠了。它使人想起社論，想起內(nèi)閣大臣——想起一整套事物，人們在兒童時期就認為這些事物是正統(tǒng)，是標準的、真正的事物，人人都必須遵循，否則就得冒打入十八層地獄的危險。提起概括，不知怎么使人想起倫敦的星期日，星期日午后的散步，星期日的午餐，也使人想起已經(jīng)去世的人的說話方式、衣著打扮、習慣——例如大家一起坐在一間屋子里直到某一個鐘點的習慣，盡管誰都不喜歡這么做。每件事都有一定的規(guī)矩。在那個特定時期，桌布的規(guī)矩就是一定要用花毯做成，上面印著黃色的小方格子，就像你在照片里看見的皇宮走廊里鋪的地毯那樣。另外一種花樣的桌布就不能算真正的桌布。當我們發(fā)現(xiàn)這些真實的事物、星期天的午餐、星期天的散步、莊園宅第和桌布等并不全是真實的，確實帶著些幻影的味道，而不相信它們的人所得到的處罰只不過是一種非法的自由感時，事情是多么使人驚奇，又是多么奇妙啊!我奇怪現(xiàn)在到底是什么代替了它們，代替了那些真正的、標準的東西?也許是男人，如果你是個女人的話；男性的觀點支配著我們的生活，是它制定了標準，訂出惠特克的尊卑序列表；據(jù)我猜想，大戰(zhàn)后它對于許多男人和女人已經(jīng)帶上幻影的味道，并且我們希望很快它就會像幻影、紅木碗櫥、蘭西爾版畫、上帝、魔鬼和地獄之類東西一樣遭到譏笑，被送進垃圾箱，給我們大家留下一種令人陶醉的非法的自由感——如果真存在自由的話……

　　在某種光線下面看墻上那個斑點，它竟像是凸出在墻上的。它也不完全是圓形的。我不敢肯定，不過它似乎投下一點淡淡的影子，使我覺得如果我用手指順著墻壁摸過去，在某一點上會摸著一個起伏的小小的古冢，一個平滑的古冢，就像南部丘陵草原地帶的那些古冢，據(jù)說，它們不是墳墓，就是宿營地。在兩者之中，我倒寧愿它們是墳墓，我像多數(shù)英國人一樣偏愛憂傷，并且認為在散步結(jié)束時想到草地下埋著白骨是很自然的事情……一定有一部書寫到過它。一定有哪位古物收藏家把這些白骨發(fā)掘出來，給它們起了名字……我想知道古物收藏家會是什么樣的人?多半準是些退役的上校，領(lǐng)著一伙上了年紀的工人爬到這兒的頂上，檢查泥塊和石頭，和附近的牧師互相通信。牧師在早餐的時候拆開信件來看，覺得自己頗為重要。為了比較不同的箭鏃，還需要作多次鄉(xiāng)間旅行，到本州的首府去，這種旅行對于牧師和他們的老伴都是一種愉快的職責，他們的老伴正想做櫻桃醬，或者正想收拾一下書房。他們完全有理由希望那個關(guān)于營地或者墳墓的重大問題長期懸而不決。而上校本人對于就這個問題的兩方面能否搜集到證據(jù)則感到愉快而達觀。的確，他最后終于傾向于營地說。由于受到反對，他便寫了一篇文章，準備拿到當?shù)貢绲募径壤龝闲x，恰好在這時他中風病倒，他的最后一個清醒的念頭不是想到妻子和兒女，而是想到營地和箭鏃，這個箭鏃已經(jīng)被收藏進當?shù)夭┪镳^的櫥柜，和一只中國女殺人犯的腳、一把伊利莎白時代的鐵釘、一大堆都鐸王朝時代的土制煙斗、一件羅馬時代的陶器，以及納爾遜用來喝酒的酒杯放在一起——我真的不知道它到底證明了什么。 (責任編輯：鑫報)