大約是在今年一月中旬，我抬起頭來，第一次看見了墻上的那個斑點(diǎn)。為了要確定是在哪一天，就得回憶當(dāng)時我看見了些什么?，F(xiàn)在我記起了爐子里的火，一片黃色的火光一動不動地照射在我的書頁上，壁爐上圓形玻璃缸里插著三朵菊花。對啦，一定是冬天，我們剛喝完茶，因?yàn)槲矣浀卯?dāng)時我正在吸煙，我抬起頭來，第一次看見了墻上那個斑點(diǎn)。我透過香煙的煙霧望過去，眼光在火紅的炭塊上停留了一下，過去關(guān)于在城堡塔樓上飄揚(yáng)著一面鮮紅的旗幟的幻覺又浮現(xiàn)在我腦際，我想到無數(shù)紅色騎士潮水般地騎馬躍上黑色巖壁的側(cè)坡。這個斑點(diǎn)打斷了我這個幻覺，使我覺得松了一口氣，因?yàn)檫@是過去的幻覺，是一種無意識的幻覺，可能是在孩童時期產(chǎn)生的。墻上的斑點(diǎn)是一塊圓形的小印跡，在雪白的墻壁上呈暗黑色，在壁爐上方大約六七英寸的地方。

　　我們的思緒是多么容易一哄而上，簇?fù)碇患迈r事物，像一群螞蟻狂熱地抬一根稻草一樣，抬了一會，又把它扔在那里……如果這個斑點(diǎn)是一只釘子留下的痕跡，那一定不是為了掛一幅油畫，而是為了掛一幅小肖像畫——一幅鬈發(fā)上撲著白粉、臉上抹著脂粉、嘴唇像紅石竹花的貴婦人肖像。它當(dāng)然是一件贗品，這所房子以前的房客只會選那一類的畫——老房子得有老式畫像來配它。他們就是這種人家——很有意思的人家，我常常想到他們，都是在一些奇怪的地方，因?yàn)檎l都不會再見到他們，也不會知道他們后來的遭遇了。據(jù)他說，那家人搬出這所房子是因?yàn)樗麄兿霌Q一套別種式樣的家具，他正在說，按他的想法，藝術(shù)品背后應(yīng)該包含著思想的時候，我們兩人就一下子分了手，這種情形就像坐火車一樣，我們在火車?yán)锟匆娐放越纪鈩e墅里有個老太太正準(zhǔn)備倒茶，有個年輕人正舉起球拍打網(wǎng)球，火車一晃而過，我們就和老太太以及年輕人分了手，把他們拋在火車后面。

　　但是，我還是弄不清那個斑點(diǎn)到底是什么；我又想，它不像是釘子留下的痕跡。它太大、太圓了。我本來可以站起來，但是，即使我站起身來瞧瞧它，十之八九我也說不出它到底是什么；因?yàn)橐坏┮患掳l(fā)生以后，就沒有人能知道它是怎么發(fā)生的了。唉!天哪，生命是多么神秘；思想是多么不準(zhǔn)確!人類是多么無知!為了證明我們對自己的私有物品是多么無法加以控制——和我們的文明相比，人的生活帶有多少偶然性啊——我只要列舉少數(shù)幾件我們一生中遺失的物件就夠了。就從三只裝著訂書工具的淺藍(lán)色罐子說起吧，這永遠(yuǎn)是遺失的東西當(dāng)中丟失得最神秘的幾件——哪只貓會去咬它們，哪只老鼠會去啃它們呢?再數(shù)下去，還有那幾個鳥籠子、鐵裙箍、鋼滑冰鞋、安女王時代的煤斗子、彈子戲球臺、手搖風(fēng)琴——全都丟失了，還有一些珠寶，也遺失了。有乳白寶石、綠寶石，它們都散失在蕪菁的根部旁邊。它們是花了多少心血節(jié)衣縮食積蓄起來的啊!此刻我四周全是挺有分量的家具，身上還穿著幾件衣服，簡直是奇跡。要是拿什么來和生活相比的話，就只能比做一個人以一小時五十英里的速度被射出地下鐵道，從地道口出來的時候頭發(fā)上一根發(fā)針也不剩。光著身子被射到上帝腳下!頭朝下腳朝天地摔倒在開滿水仙花的草原上，就像一捆捆棕色紙袋被扔進(jìn)郵局的輸物管道一樣!頭發(fā)飛揚(yáng)，就像一匹賽馬會上跑馬的尾巴。對了，這些比擬可以表達(dá)生活的飛快速度，表達(dá)那永不休止的消耗和修理；一切都那么偶然，那么碰巧。

　　那么來世呢?粗大的綠色莖條慢慢地被拉得彎曲下來，杯盞形的花傾覆了，它那紫色和紅色的光芒籠罩著人們。到底為什么人要投生在這里，而不投生到那里，不會行動、不會說話、無法集中目光，在青草腳下，在巨人的腳趾間摸索呢?至于什么是樹，什么是男人和女人，或者是不是存在這樣的東西，人們再過五十年也是無法說清楚的。別的什么都不會有，只有充塞著光亮和黑暗的空間，中間隔著一條條粗大的莖干，也許在更高處還有一些色彩不很清晰的——淡淡的粉紅色或藍(lán)色的——玫瑰花形狀的斑塊，隨著時光的流逝，它會越來越清楚、越——我也不知道怎樣……

　　可是墻上的斑點(diǎn)不是一個小孔。它很可能是什么暗黑色的圓形物體，比如說，一片夏天殘留下來的玫瑰花瓣造成的，因?yàn)槲也皇且粋€警惕心很高的管家——只要瞧瞧壁爐上的塵土就知道了，據(jù)說就是這樣的塵土把特洛伊城嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地埋了三層，只有一些罐子的碎片是它們沒法毀滅的，這一點(diǎn)完全能叫人相信。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))