我這個(gè)人向來(lái)是不習(xí)慣寫(xiě)什么東西發(fā)表的。一個(gè)工人，每天（除了有幾個(gè)禮拜一、圣誕節(jié)以及復(fù)活節(jié)之外）干活從來(lái)不少于十二或十四小時(shí)，情況可想而知!既然是要我直截了當(dāng)?shù)匕严胝f(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)，那我也就只好拿起紙筆盡力而為了，欠缺不妥之處還希望能得到諒解。
我出生在倫敦附近，不過(guò)，自從滿師之后就在伯明翰一家工場(chǎng)做工（你們叫工廠，我們這兒叫工場(chǎng)）。我在靠近我出生地但脫福特當(dāng)學(xué)徒，學(xué)的是打鐵的行當(dāng)。我的名字叫約翰。打十九歲那年起，人家看見(jiàn)我沒(méi)幾根頭發(fā)，就一直管我叫“老約翰”了。現(xiàn)時(shí)我已經(jīng)五十六歲了，頭發(fā)并不比上面提到的十九歲的時(shí)候多，可也不比那時(shí)候少，因此，這方面也就沒(méi)有什么新的情況好說(shuō)。
下一個(gè)四月是我結(jié)婚三十五周年。我是萬(wàn)愚節(jié)那天結(jié)婚的。讓人家去笑話我的這個(gè)勝利品好了。我就是在那天贏了個(gè)好老婆的，那一天可真是我平生最有意思的日子哩。
我們總共生過(guò)十個(gè)孩子，活下來(lái)六個(gè)。我的大兒子在一條意大利客輪上當(dāng)機(jī)師，這條船的招牌叫做“曼佐·紀(jì)奧諾號(hào)，往返馬賽、那不勒斯，?？繜崮莵啞⑷R格亨以及西維太·范切埃”。他是個(gè)好工匠，發(fā)明過(guò)許多很派用場(chǎng)的小玩意兒，不過(guò)，這些發(fā)明卻從來(lái)沒(méi)有給過(guò)他一丁點(diǎn)好處。我還有兩個(gè)兒子，一個(gè)在悉尼，一個(gè)在新威爾士，全都干得挺不錯(cuò)，上回來(lái)信的時(shí)候都還沒(méi)有成家呢。我另外一個(gè)兒子（詹姆士）想法有點(diǎn)瘋瘋癲癲，居然跑到印度去當(dāng)兵，就在那里挨了顆槍子兒，肩胛骨里嵌著粒子彈頭，在醫(yī)院里躺了六個(gè)禮拜，這還是他自己寫(xiě)信告訴我的。幾個(gè)兒子當(dāng)中要數(shù)他長(zhǎng)得頂俊。我有個(gè)女兒（瑪麗）日子過(guò)得滿舒服，可就是得了個(gè)胸積水的毛病。另一個(gè)女兒（夏洛蒂），讓她丈夫給遺棄了，那事兒可真卑鄙到了極點(diǎn)，她帶了三個(gè)孩子跟我們一起過(guò)。我最小的一個(gè)孩子，這會(huì)兒才六歲，在機(jī)械方面已經(jīng)很有點(diǎn)愛(ài)好了。
我不是個(gè)憲章派，從來(lái)就不是。我確實(shí)看到有許許多多的公共弊病引起大家的怨恨，不過(guò)我并不認(rèn)為憲章派的主張是糾正弊端的什么好辦法。我要是那么認(rèn)為的話，那可就真的成了憲章派了?？晌也⒉荒敲凑J(rèn)為，所以我也就不成其為一名憲章派。我閱讀報(bào)紙，也上伯明翰我們稱(chēng)為“會(huì)堂”的地方去聽(tīng)聽(tīng)討論，所以，我認(rèn)得憲章派的許多人。不過(guò)，各位請(qǐng)注意，他們可全都不主張憑蠻力解決問(wèn)題。
要是我說(shuō)自己向來(lái)有創(chuàng)造發(fā)明的癖好，這話也不好算是自吹自擂（我這個(gè)人要是不當(dāng)即把想到要說(shuō)的話統(tǒng)統(tǒng)記下來(lái)，就沒(méi)有辦法把整個(gè)事情寫(xiě)完全）。我發(fā)明過(guò)一種螺絲，掙了二十鎊錢(qián)，這筆錢(qián)我這會(huì)兒還在用。整整有二十年工夫，我都在斷斷續(xù)續(xù)地搞一樣發(fā)明，邊搞邊改進(jìn)。上一個(gè)圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘，我終于完成了這個(gè)發(fā)明。完成之后，我喊我妻子也進(jìn)來(lái)看一看。這時(shí)候，我跟我妻子站在機(jī)器模型旁邊，眼淚簌簌地落到它身上。
我的一位名叫威廉·布徹的朋友是個(gè)憲章派，屬于溫和派。他是位挺棒的演說(shuō)家，談鋒相當(dāng)雄健。我經(jīng)常聽(tīng)他說(shuō)，咱們工人之所以到處碰壁，就是因?yàn)橐铕B(yǎng)長(zhǎng)期以來(lái)形成的那些多如牛毛的衙門(mén)，就是因?yàn)樵蹅兊米駨墓賵?chǎng)的那些敝習(xí)陋規(guī)，還得繳付一些根本就不應(yīng)當(dāng)繳付的費(fèi)用去養(yǎng)活那些衙門(mén)的人。“不錯(cuò)，”威廉·布徹說(shuō)，“全體公眾都分擔(dān)了一份，但是工人的負(fù)擔(dān)最重，因?yàn)楣と藘H有糊口之資；同樣道理，在一個(gè)工人要求匡正謬誤，伸張正義的時(shí)候，誰(shuí)要是給他設(shè)置障礙，那可就是最不公平的事了。”各位，我只不過(guò)是筆錄威廉·布徹所說(shuō)。他是在演說(shuō)里剛剛這么說(shuō)過(guò)的。
現(xiàn)在，回頭再來(lái)說(shuō)說(shuō)我的機(jī)器模型。那是在差不多一年之前的圣誕節(jié)前夜十點(diǎn)鐘完成的。我把凡是能節(jié)省下來(lái)的錢(qián)統(tǒng)統(tǒng)都用在模型上了。碰上時(shí)運(yùn)不濟(jì)，我的女兒夏洛蒂的孩子生病，或者禍不單行，兩者俱來(lái)，模型也就只好擱在一旁，一連幾個(gè)月也不會(huì)去碰它。我還把它統(tǒng)統(tǒng)拆卸開(kāi)來(lái)，加以改進(jìn)，再重新做好，這樣不知道弄過(guò)多少回，最后才成了上面所說(shuō)的模型的樣子。
關(guān)于這個(gè)模型，威廉·布徹和我兩個(gè)人在圣誕節(jié)那天作了一次長(zhǎng)談。威廉是個(gè)很聰明的人，不過(guò)有時(shí)候也有點(diǎn)怪脾氣。他說(shuō)：“你打算拿它怎么辦，約翰?”我說(shuō)：“想弄個(gè)專(zhuān)利。”威廉說(shuō)：“怎么個(gè)弄法，約翰?”我說(shuō)：“申請(qǐng)個(gè)專(zhuān)利權(quán)唄。”威廉這才說(shuō)給我聽(tīng)，有關(guān)專(zhuān)利的法律簡(jiǎn)直是坑死人的玩意兒。他說(shuō)：“約翰，要是在取得專(zhuān)利之前你就把發(fā)明的東西公之于眾，那么，別人隨時(shí)都會(huì)竊走你艱苦勞動(dòng)的成果，你可就要弄得進(jìn)退兩難啦，約翰。你要么干一樁虧本買(mǎi)賣(mài)，事先就請(qǐng)好一批合伙人出來(lái)承擔(dān)申請(qǐng)專(zhuān)利的大量費(fèi)用，要么你就讓人給弄得暈頭轉(zhuǎn)向，到處碰壁，夾在好幾批合伙人中間又是討價(jià)還價(jià)，又是擺弄你發(fā)明的玩意兒。這么一來(lái)，你的發(fā)明很可能就一個(gè)不當(dāng)心讓人給弄走。”我說(shuō)：“威廉·布徹，你想得挺怪的，你有時(shí)是想得挺怪。”威廉說(shuō)：“不是我怪，約翰，我把事情的真實(shí)情況給你說(shuō)說(shuō)。”于是他進(jìn)一步給我講了一些詳細(xì)情況。我對(duì)威廉·布徹說(shuō)，我想自己去申請(qǐng)專(zhuān)利。 (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
