新中國成立以來，先后舉行過13次大閱兵，而原上海警備區(qū)的離休老干部張同言就參加了其中的8次。作為一位功績卓著的老戰(zhàn)士，他在閱兵中的位置有點特殊——在天安門廣場金水橋畔的國旗桿旁邊，擔(dān)任千人聯(lián)合軍樂團(tuán)的分指揮，抬頭就能看見一兩百米之外的天安門城樓。所有的受閱部隊都是踏著他們演奏的節(jié)奏，從天安門前走過，接受檢閱。
遺憾的是，對于即將到來的國慶60周年大閱兵，老人再也看不到了。她的小女兒張慧玲昨天接受記者采訪時，談及去年因病離開的父親，忍不住一次次淚流滿面。父親最后階段留給她的印象是，每天要聽革命歌曲，精神好的時候還對著鏡子練習(xí)指揮。
50米內(nèi)看見了毛主席
張老第一次參加大閱兵是1952年，當(dāng)時他23歲，是南京高級步兵學(xué)校的軍樂隊隊長。
“這是父親第一次見到毛主席，當(dāng)時的心情既興奮又緊張。 ”張慧玲一直記得父親曾經(jīng)飽含深情的回憶。在這次閱兵前一天的晚上，大家都激動得難以入眠。但是為了保證第二天重要任務(wù)的圓滿完成，不得不強(qiáng)迫自己早點休息。由于當(dāng)時條件所限，他們甚至都不敢喝水，生怕第二天閱兵時要上廁所影響工作。
第二天上午十點整，毛主席準(zhǔn)時到達(dá)觀禮臺。這時，樂隊千人齊奏《東方紅》，小朋友們舞動鮮花，人們忘情地歡呼雀躍。當(dāng)時，張老以及樂隊就排列在天安門對面的國旗前，他的位置正對著觀禮臺。 “父親說過，當(dāng)時是彭德懷檢閱部隊，彭老總站在閱兵車上從他的正面駛過，最近的時候只有10米。 ”當(dāng)所有程序結(jié)束之后，樂隊走過長安街，在金水橋畔歡送國家領(lǐng)導(dǎo)人。“毛主席最近時離他不到50米。 ”
“小平您好”眼前走過
張老最后一次參加大閱兵是1984年，那一年他剛剛從上海警備區(qū)政治部文化處處長的崗位上離休。
女兒張慧玲當(dāng)時26歲。 “記得有一天，父親突然拿回來一套新軍裝，非常高興的樣子。 ”由于時間較為緊張，張老沒有和家人多說什么，很快就出發(fā)了。
“多年沒有舉行大閱兵，當(dāng)時軍樂人才缺乏。 1984年春節(jié)過后，父親接到任務(wù)，到南京軍區(qū)報到，由他負(fù)責(zé)組建一支軍樂隊。 4月開始訓(xùn)練，6月底赴北京配合受閱部隊一起訓(xùn)練。 ”從1949年開國大典至1959年，我國每年在天安門廣場舉行一次大規(guī)模的國慶閱兵，前后共舉行了11次。之后，中斷了24年。 1984年國慶35周年，是恢復(fù)閱兵后第一次大型的國慶閱兵。
“那年是鄧小平同志閱兵。 ”張老還是擔(dān)任分指揮，大概一共演奏了24首曲子。當(dāng)北京大學(xué)的同學(xué)高舉 “小平，您好”醒目橫幅走過天安門的時候，張老告訴兒女們，自己就在不遠(yuǎn)處，清晰地見證了這一激動人心的場面。
吹吹打打同樣有挑戰(zhàn)
和接受檢閱的部隊官兵一樣，為了國慶那一天，軍樂隊也是每天要進(jìn)行大量的訓(xùn)練。張老曾經(jīng)對孩子們說過，別看軍樂團(tuán)吹吹打打，可同樣會碰到許多困難，挑戰(zhàn)一樣很大。
訓(xùn)練時，小號手嘴吹麻了，吹腫了，甚至吹出血來，那些都是常事。還有在站功方面，那時候閱兵式一般是一個多小時，群眾游行兩個多小時，加上軍樂隊要提前到達(dá)。 “也就是說，他們需要投入的時間在4、5個小時，不能隨意動彈。不敢喝水，不能上廁所。由于站得時間長，腿經(jīng)常是腫的。 ”
由于參加國慶35周年慶典演奏工作成績顯著，張老1984年還榮立了三等功。這對于一位參加過解放戰(zhàn)爭的老戰(zhàn)士來說，感覺真是與眾不同。張老1945年參加革命，一生立功多次，其中一等功就有三次。
至于張老為何走上部隊文藝之路？張慧玲告訴記者，父親從小愛好文藝，從1946年起，就參加了八路軍宣傳隊工作。
聽到國歌總禁不住流淚
張老離休之后，那根指揮棒從來沒有閑下來。他還把干休所的老干部集中起來，成立了一個合唱團(tuán)。剛開始，有的老干部擔(dān)心自己一把年紀(jì)了，唱不了。但是，在張老的帶領(lǐng)和指揮下，大家越來越有干勁。有一次張老生病，甚至有一位老干部跑到他病床前，讓他聽一聽自己新學(xué)的一首歌曲。
生活中，只要聽到激昂奮進(jìn)的《分列式進(jìn)行曲》，張老就情不自禁地打起了節(jié)奏。張慧玲還告訴記者，在父親晚年的時候，每次聽到國歌，聽到革命歌曲，都會流下眼淚。 “我特意用MP3下載了幾十首他熟悉的革命歌曲，在住院期間，他每天都要聽。一看到我到醫(yī)院，就趕緊讓我去充電。 ”
1999年大閱兵的時候，張老已經(jīng)70歲了。他在家和老伴一起通過電視觀看了大閱兵的盛況。 “如果他還健在，今年國慶那天他一定會早早地守候在電視機(jī)前。”張慧玲說著說著眼睛又紅了。
(責(zé)任編輯：鑫報)
