他做得這么自然，我一邊用毛巾擦頭，一邊就呆住了。

　　他問：“當記者，也很忙吧？”

　　“嗯。”我答。

　　“沒見你之前，導(dǎo)演說起，我還以為你七老八十的，我看過你寫的文章。”他說得很孩子氣。

　　“不敢當，可不就七老八十了。”我笑。

　　他脫了外套，里面一件米色的麻紗襯衫。恐怕是他導(dǎo)演的杰作，教他穿，教他住，教他做人，教他做戲。

　　“你不會笑我吧。”他又伸出了手給我看。

　　“為什么要笑？這是勞力。”我說：“勞力操飯吃，可貴。”

　　“導(dǎo)演叫我說是練功練成的。”他天真的說：“不準再提車行了。”

　　我笑了，“為什么不對我這樣說？”

　　他皺了皺眉，“你與他們是不一樣的──我見過另外一些記者，你不一樣。”

　　“這算恭維？謝謝。”我伸出了手。

　　他與我握握手，放開了。他的手強而有力，與他織致的臉不配。

　　我問，“你認為值得？由電影公司把你改造成另外一個人，受他們的控制？你要知道，這是一個圈套，進去容易，一當你習(xí)慣了榮華富貴、花花世界，出來可也就難了，你年輕，有很多路可以走。”

　　他驚奇了，“為什么你這樣問？”他肴若我，“每個朋友都為我慶幸，他們都羨慕我，怎么你倒這樣問？”

　　我微笑，“我問錯了？”

　　他搖搖頭，“我只是不明白──你對電影界很熟？”

　　我默默頭，“我在報上編娛樂版。”

　　“你覺得他們怎么樣？很多人說他們壞。”

　　“壞倒不壞，”我笑，“哪里都有壞人，這樣子說來，報館里的壞人并不見得比電影界的壞人少。我有一句評語：他們都太聰明了。”

　　“太聰明不好？”方正奇問。

　　“不好，”我說：“都是‘身后有余忘縮手，眼前無路想回頭’的人。你耽久了，就會明白我的話，現(xiàn)在你年輕，我不想掃你的興。”

　　他不服氣，“你有多大了？完全一個前輩似的教訓(xùn)我。”

　　他替我把濕大衣掛在電暖爐附近供干，又再給我一個墊子靠背，服侍得我舒舒服服。

　　“比你大八歲。”我說。

　　“真的？”他一怔。

　　“騙你干什么？”

　　他細細的打量我起來。我含著笑，由得他看。他是一個可愛聰敏的孩子。方叔叔選人，總不會錯。他是好材料，我喜歡他，他不造作，自然得又不過份，一點也不油頭粉面，但是觀眾不會忘記他的臉──漂亮得太特別了。

　　看夠了，他說：“也不過八歲而已，而且看不出來。”

　　我說：“八年。等你有我這么大的時候，回頭想想，就不簡單了。”

　　“八年，八年后我會紅嗎？還是仍舊在車行里？”他倒在沙發(fā)里，“事情是難以預(yù)測的，是不是？”

　　“放心，你會紅。八年，可以維持到那個時間。”

　　“賺到了錢，我父母就可以休息了，弟妹可以受比較好的教育，”他說：“不用像我這樣，做個粗人。”

　　我聽著他，不知怎么，嘴邊一直含笑。電影界里特別多孝子孝女，現(xiàn)在又來了一位，還沒開始，就牽念著家，皇天大概不會負他這樣的孩子。

　　他忽然說：“玫瑰，我喜歡與你說話。”

　　“謝謝。”我說。

　　“真的，你說了很多我從來沒有聽過的話。導(dǎo)演，他也常常教訓(xùn)我，但是他的調(diào)子不同──你認識導(dǎo)演很久了？”

　　“很久了。十年算久了吧？所以我一直叫他‘叔叔’，現(xiàn)在聽在耳朵里，恐怕會覺得有點不倫不類？他學(xué)問很好，有魄力，是電影界難得的一個人物，你跟看他，聽他的話，絕對不會錯。”

　　方正點看頭。

　　他的小房子很暖和。

　　他現(xiàn)時覺得跟我說話有意思，將來就不會這么想了，將來他有隨手可得的女人，大筆的片酬，閑來喝酒賭博，反正每個人都走這條路，他最有志氣，也不過努力學(xué)習(xí)，升任導(dǎo)演，但是導(dǎo)演這么多，他會成功嗎？恐怕不可能，以他的底子，做明星可以，不過是個牽線人兒，當導(dǎo)演得有腦筋？ (責任編輯：鑫報)