腸胃科住院大樓513號病房里靜悄悄。吊針的藥液一滴滴墜落，仿佛可以聽到聲響，像人的脈音。

醫(yī)生來了，什么也不做，只問您今天放屁了沒有。

四個病號有三個做了腸胃手術(shù)，一個亟待醫(yī)生下手。31號已經(jīng)是第三次胃穿孔了，這一次大出血，剛剛急救過來。32號罹患直腸癌，做了根除手術(shù)。33號是一個農(nóng)民，結(jié)腸癌，同樣切除了一段腸子。下刀之前他很害怕，醫(yī)生笑著安慰他，人的腸子有六七米長，我只切除你的10公分，擔(dān)憂個啥?

現(xiàn)在捱過了一刀，33號又擔(dān)心個屁!

他和32號同一天入手術(shù)室，人家第三天就順利放屁了。那是一個闃寂的愁苦之夜，一種奇異、清晰的聲音從32號病床發(fā)出，開始時斷續(xù)而渾重，像大型拖拉機在發(fā)動，接住變得細長尖銳，當(dāng)音調(diào)升到極點，好比布帛的迸裂，嘎然而止……

然而，等到第六天了，33號還是什么屁都沒放一個。

32號躺在病床上欣慰地說：“放屁是腸胃手術(shù)成功的一個標記，放屁證明腸道通了，通了就可以進食，可以拉屎……”他這屁一放，護士馬上把他身上的尿管、胃管全拔了，一下子無管(官)一身松。

33號黯然神傷。他的老婆回家借錢去了，住院半個月，剛好花了一萬元，賣了兩頭牛、一頭豬、三畝青椒?，F(xiàn)在每天幾百元的醫(yī)藥費，護士一次次來催，說再不交費就停藥!催急了他就哭，說：“我還沒放屁呢，屁一放我就走人!”

他遵照醫(yī)生的囑咐不斷翻身、蠕動、深呼吸，折騰。平日響屁連發(fā)，臭氣熏天，如今三腳都踹不出一個來?？芍?，一個人落到了“癌”這地田，還有什么屁用呢!

田里的水稻該灌溉了，西紅柿該施肥了，他想回家，扛一把鐵鋤，在莊稼里四處轉(zhuǎn)悠，赤腳踩在泥土和牛糞上，鼻子嗅著稻香……他一輩子守住這一塊土地，辛勤勞作，自生自養(yǎng)，然而，天意弄人，竟要他絕。

醫(yī)生來了，還是問這一句：您今天放屁了沒有。他哭喪著臉，反問醫(yī)生，是不是手術(shù)出了差錯，腸子沒有粘連上呢?醫(yī)生也皺眉頭，說病人有個體差異，再耐心等待吧……

他囁嚅著說：“這里是高級賓館呢，誰躺得起?!”

第七天，他老婆回來了，只借到800塊錢，聽說屁還沒放，一轉(zhuǎn)身就抹眼淚。

同這一天，32號的傷口拆了線，立即回家。

……

這是一個秋雨迷蒙的深夜，醫(yī)院外的街燈昏黃，行人稀落，癌癥患者農(nóng)民33號“遁逃”出院。他一路躲過了值班的醫(yī)生和護士，像做賊一樣遛走。

做人要厚道!他常常這樣說。然而，他今夜做了一件極不厚道的事——故意拖欠醫(yī)院一千多塊錢的醫(yī)藥費——非法出院!

他老婆挽扶著他趕路，邊走邊問，俺們屁還沒放，腸子還沒通，回家怎樣拉屎啊?

他狡黠而慚愧地說：“屁有響與不響之分呢，我剛才放過了，是個不響之屁……”