他們開(kāi)始唱詩(shī)的時(shí)候，屋子里還非?；璋怠?br />
幾十人圍坐在一鋪大炕上，微微地垂著蒼黑的頭顱，把目光放牧在手中的小本子上，嘴唇敦厚地嚅動(dòng)著，仿佛每個(gè)小本子都是一片蜂飛蝶舞的草原。
坐在炕頭領(lǐng)唱的是西林小教堂的教長(zhǎng)溫成大嬸。溫成大嬸的天庭極其飽滿(mǎn)，象一塊銀色的瓦當(dāng)一樣，泛著一層古老而圣潔的光澤。
他們是從早晨八點(diǎn)鐘的時(shí)候就開(kāi)始唱詩(shī)的。那時(shí)東方已經(jīng)出現(xiàn)了一些紫紅的顏色 ，太陽(yáng)剛剛升起，黑褐色的森林頓時(shí)穿上了一件燦爛的霞披，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一望，象一艘行駛在白霧輕揚(yáng)的海上的紅帆船。
可是，等到他們唱的時(shí)候，冉冉升起的太陽(yáng)就被一大片濃重的烏云裹住了。輝煌的光線頓時(shí)從地平線上消失，森林也恢復(fù)了蒼勁的古銅色。
孫大娘和馬鳳蘭來(lái)得晚了點(diǎn)，炕上的人基本坐滿(mǎn)，只有炕梢還亮著一小塊空地，所以?xún)蓚€(gè)人就肩并肩地?cái)D靠在一起，根本看不出是一對(duì)昔日因?yàn)闊恼嫉囟虻貌豢砷_(kāi)交的仇人。
我們?cè)谔焐系母福?br />
愿人都尊崇你的名，
愿你在地上掌權(quán)，
愿你的旨意實(shí)現(xiàn)在地上，
如同在天上一樣。
爐膛里燒著文火，沒(méi)有聲響，因而屋子里只有微微的暖意。教堂的空地上堆著喂牲口的干草，干草瑟瑟抽動(dòng)的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)機(jī)靈的毛茸茸的小老鼠從那上面竄過(guò)。
我的姨姥坐在第一排正中，唱得淚水婆娑的。這是一個(gè)從早到晚說(shuō)的話足足可以裝一個(gè)車(chē)皮的老太婆。她今年六十八歲了，人很干練。早晨起來(lái)時(shí)，我就見(jiàn)她梳著油晃晃的疙瘩鬏，穿一件灰色大襟衣裳，在用雞毛撣子掃塵。我知道她要去做禮拜，我想去看看，在四姨的幫助下苦苦央求了一刻鐘，她才不情愿地說(shuō)：
“你去歸去，可是不能亂說(shuō)話。”
太陽(yáng)的生命力畢竟是強(qiáng)壯的。不久，那片包裹著太陽(yáng)飛輪般肉體的烏云被它的灼人的光輝給擊碎了。陰云象敗兵一樣倉(cāng)惶逃竄，天空霎時(shí)象再嫁寡婦的臉一樣明朗起來(lái)。
白熾的陽(yáng)光透過(guò)昏黃的玻璃窗，給剛才黯淡的屋子彌漫了一大片燦爛的亮色。好象一盞奄奄欲熄的油燈忽然被注入了大量芬芳的油，在一陣痙攣中蓬勃地亮堂起來(lái)了。
那些唱詩(shī)的頭顱也就一下子光輝起來(lái)，好象秋天果園中一大片成熟的蜜桔，在炫目的太陽(yáng)下泛著光澤。
自從我家搬出西林，我便很少回村子了。只是每年的清明和春節(jié)前夕，才務(wù)必要趕來(lái)為父親上墳。
上次清明來(lái)時(shí)，細(xì)雨紛紛，大山剛剛露出一絲朦朧的綠的微笑。到四姨家時(shí)，見(jiàn)姨姥躺在炕上，雙目無(wú)光 ，干瘦如柴，完全是個(gè)等待下葬的人了。姨姥見(jiàn)了我，便說(shuō)她活到壽數(shù)了，把人間所有的苦處都嘗遍，該走了。惹得一家人都跟著掉淚。
可這次來(lái)，姨姥的情況就大不一樣了。長(zhǎng)途汽車(chē)到西林時(shí)，正是傍晚，天上彌漫著小清雪，西林村所有的房屋都被包容在白蒙蒙的雪霧中。
來(lái)接我的不是四姨，而是姨姥！
她穿著一件青布棉襖，圍一條駝色的拉毛長(zhǎng)圍巾，我認(rèn)出那是四姨去年戴過(guò)的。
“你四姨說(shuō)車(chē)三點(diǎn)多鐘到，等等等，等到現(xiàn)在才來(lái)。”
她一接過(guò)我的旅行袋，就開(kāi)始喋喋不休：
“你媽身子好嗎？你弟不淘氣了吧？”
“走到半路就下雪，路滑，車(chē)開(kāi)得慢，就晚點(diǎn)了。”我說(shuō)。
汽車(chē)站離四姨家不遠(yuǎn)。姨姥背著我的旅行袋，步子還邁得很有氣派，她顯然發(fā)了福，先前臉上深深的皺紋淺顯多了，而且聲音也愈發(fā)高昂，節(jié)奏極快，好象是在噴射一串串的子彈。
晚飯后姨姥就回她的小屋去了。四姨夫正對(duì)著一副破舊的滑雪板發(fā)愁，因?yàn)樗麥?zhǔn)備在假日去山上打獵。四姨還是改不了早睡的習(xí)慣，已經(jīng)裹著一床厚被在炕頭上舒舒服服地躺下了。而我的兩個(gè)小表弟，正在他們鴿子籠一樣的小房間里玩著我?guī)Ыo他們的積木，不時(shí)地因?yàn)榻ㄖ绞讲灰恢露匙臁?br />
我洗漱完畢，準(zhǔn)備上炕睡覺(jué)。奔波一天，也感覺(jué)到疲勞了。
照理說(shuō)，我應(yīng)該跟姨姥住一個(gè)屋子 ，讓四姨和四姨夫住一處?？墒?，四姨和四姨夫多年來(lái)感情一直不合諧，但也不吵嘴，所以我每次來(lái)，四姨都要求我跟她住一起，把四姨夫打發(fā)到姨姥的屋子去。
還沒(méi)上炕，便聽(tīng)到姨姥的房間傳來(lái)一陣虔誠(chéng)的禱告聲。我尋過(guò)去，發(fā)現(xiàn)她正端坐在炕沿，對(duì)著一個(gè)小本子念著： (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
