晚飯時(shí)，姨姥問(wèn)我去過(guò)教堂后頭痛病是否好了。我搖搖頭，她就用筷子敲著我的碗沿，說(shuō)我不誠(chéng)心，什么病也不會(huì)好。四姨聽了，皺了一下眉，但是沒(méi)吱聲。四姨夫捺不住性子，甕聲甕氣地說(shuō)：
“那都是自己騙自己。”
“你不信，你就不信！你不能對(duì)神不恭敬，在我家里還沒(méi)有出過(guò)這樣的敗類！”
“我就不相信所有的教徒都真信那個(gè)！”四姨夫不打算吃飯了，他的臉氣成了豬肝色。
“你怎么敢紅口白牙污人清白！”姨姥扯著嗓子上的幾根老筋在吼。
“算了算了，有什么好爭(zhēng)的。”四姨不滿地插言。
“你就咒神吧，你再打獵時(shí)小心滑雪板弄折了你的腿！
“大臘月的，詛的什么咒！”四姨對(duì)姨姥的火氣在升級(jí)了。
姨姥最近怕起四姨來(lái)了，因而四姨一動(dòng)氣，她也就不敢再吱聲。四姨是西林村的黨委書記，教堂的事多多少少要由她來(lái)掌管?，F(xiàn)在姨姥他們這些教徒正在為能新建一個(gè)小教堂而奮斗。因?yàn)楝F(xiàn)在的小教堂已經(jīng)搖搖欲墜。四姨完全可以出面向政府打個(gè)報(bào)告，請(qǐng)一批款來(lái)。
于是，我就馬上變換個(gè)話題。我說(shuō)明天是臘月二十三了，過(guò)小年，應(yīng)該給父親去上墳了。
談到上墳，姨姥便嘆氣了。她說(shuō)我爸爸死得早，就是因?yàn)楹染频木壒?。她說(shuō)燒不燒紙都沒(méi)有什么關(guān)系，只要心意到了就行。我明白，她信教后，是不允許燒紙的，也就默不作聲。但臨睡前還是打了厚厚的一沓紙錢。
上墳須是上午日出之后。
第二天早起我發(fā)現(xiàn)灶臺(tái)上放著三包用黃裱紙包的菜。有煎魚塊、炒雞蛋，還有一個(gè)蔥爆肉，都是父親生前喜好的。姨姥背對(duì)著我，站在窗前望著外面單調(diào)的風(fēng)景擦眼睛，我知道她在傷心落淚哩。
把燒紙和炒菜打點(diǎn)在一個(gè)竹籃子中，朝腕上一挎，我就去商店買酒了。
在大城市住得久了，你走進(jìn)西林的小商店，會(huì)有一種恐懼心理。因?yàn)樯痰瓴淮?。顧客稀少，店面就顯得冷清，連營(yíng)業(yè)員也是無(wú)精打采的樣子。一走進(jìn)去，幾雙疲倦的眼睛就亮閃起來(lái)，很刺激地向你逼射來(lái)，給人一種芒刺在背的感覺(jué)。
“小翠，又是買酒給你爸上墳！”
“嗯，溫成，拿瓶最好的。”
溫成答應(yīng)著，背過(guò)身到貨架上取酒。溫成還是那么瘦，半年不見(jiàn)，胡子更稠了。
“你也在讀<圣經(jīng)>？”我發(fā)現(xiàn)柜臺(tái)上躺著一本《圣經(jīng)》。
“我媽當(dāng)教長(zhǎng)，我自然也是半個(gè)唯心主義者了。他們說(shuō)耶穌是個(gè)大醫(yī)院，能治萬(wàn)國(guó)古怪病，我看看，我的病該怎么治？”
“你結(jié)婚就好了。”我低聲告訴他。
他苦笑笑，把一瓶富裕老窖放在我面前，“拿去吧，你爸爸好歹教過(guò)我一回，也算是我盡弟子孝心。”
我知道推讓下去就難免虛假，何況我和他之間還有過(guò)姻緣，所以也就不付錢，把酒放在竹籃中。
“今兒小年，你媽又在家忙著送灶王爺了吧？”
“她老人家一大早就拉著手推車去上山揀柴去了。”
“她不送灶王爺了？”
“送什么，她說(shuō)只要信神，別的便都不用信了。”
以往到小年的那天，溫成大嬸送灶王爺，排場(chǎng)可是整個(gè)西林村的女人都張口結(jié)舌的。她不但要把供給灶王爺?shù)臇|西做得全，擺得哪里都是，而且要把香火燒得旺，晚上祭灶的炮仗也獨(dú)一無(wú)二地響得轟轟烈烈。
而今年，沒(méi)有了這種情調(diào)，總覺(jué)得好象是吃了無(wú)鹽的菜，不是滋味。
上墳回來(lái)，彌漫在清晨的冷霧消失了。天空藍(lán)得透明，山雀飛得很瀟灑。幾只狗在小松樹林的空地上刨雪玩。
路過(guò)馬鳳蘭家的時(shí)候，我見(jiàn)老賴傻乎乎地提著一根牛繩，晃在大門口表演套牛的游戲。七、八個(gè)小孩子象熊貓一樣圓滾滾地圍著他，笑得咯咯的。老賴沒(méi)戴棉帽子，耳朵凍得紅紅的，象兩只公雞冠子。
“你們家的神牛愛(ài)吃料么？”我問(wèn)他。
“愛(ài)吃死了。”老賴嗬嗬地笑著，“吃得肚子脹得好象懷了三胎的婆娘！”
“賴貨！”馬鳳蘭提著臟水桶出來(lái)，澆了老賴一腳的濕。很快，老賴的鞋上結(jié)了一層薄冰，閃著很誘人的光。
老賴笑笑，擰了一把馬鳳蘭的屁股，連連說(shuō)著“睡覺(jué)去，睡覺(jué)去”。就光著響亮的禿頭回去了。孩子們也象搶足了食的小豬一樣，不慌不忙地走掉。
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
