他們說這條江在幾十年前是用麻繩捕魚的。他們說這話的時候，眼睛里閃爍著陶醉的光輝。

　　漠那小鎮(zhèn)的人們一到冬天就談?wù)撈痍P(guān)于這條江的故事。風(fēng)雪像銷甲一樣包圍了鎮(zhèn)子的時候，無論從哪一個角度去望大地，都給人一種白茫茫的感覺。而逼人的寒冷也像瘟疫一樣彌漫了整個小鎮(zhèn)。

　　也記不得是哪一天了，總之是有那么一天，漠那小鎮(zhèn)最敏感的女人旗旗大嬸忽然向全鎮(zhèn)的人宣告了一條重要的消息：

　　鎮(zhèn)長成山家門前晃著一堆魚骨。其中有一根魚脊骨像大拇指那般粗。它們是鮮魚的魚骨，魚骨上纏著帶著紅色腥味的血絲。

　　于是，鎮(zhèn)子上男女老少就像去趕著看一場露天電影似的，紛紛走出自家的門院帶著驚喜和疑惑去看那一堆魚骨。

　　那真的是一堆魚骨，旗旗大嬸沒有說錯。它們很生動地躺在一片白雪地上，極北的太陽很冷清地照出它們象牙般的膚色。

　　“嗬呀，這么漂亮的魚骨，一定是條二三十斤的大魚！”旗旗大嬸在人群中感慨著，然后把目光投在我的身上說，“外鄉(xiāng)人，你沒有見過這樣的魚骨吧？”

　　“這么粗的我見過，但這么漂亮的沒見過。”

　　“就是，你們看，這魚骨是沒有下過鍋的。”旗旗大嬸像一頭母熊似的笨拙地擠出人群，蹲在那一堆魚骨旁，把那塊最粗的揀在手中，嗬呀呀地大叫著，好像是意外拾到一塊狗頭金似的，潮紅的雙頰不由得微微抖動起來：

　　“是用刀剔下來的，這條小細(xì)紋就是刀痕。這么的嫩，我的天哪，多少年沒有見過這么好的魚骨了！我說，我們這條江開了懷了！”

　　“是啊，這條江開了懷了！”有人跟著說。

　　漠那小鎮(zhèn)的人們把這條江看得跟女人一樣親切。這條江在幾十年前，可以很隨意地用麻繩系起一張網(wǎng)，撒在江中，然后魚就像爬滿了籬笆的葫蘆似的鉆了一網(wǎng)。起網(wǎng)時魚尾翻卷，鱗光閃爍，那真是讓人百思不厭的美好時光。

　　可是幾十年后，這條江就像女人過了青春期，再也生不出來孩子來了。江水不似往昔那般喧囂，它平靜而沉穩(wěn)，就像個行將入土的人。而漠那小鎮(zhèn)的人們，一到漫漫長冬的時刻，就熱切地思戀起她的過去。

　　人們議論了一番，興致就蓬勃起來了。大家紛紛回家，準(zhǔn)備著捕魚的工具。旗旗大嬸很慷慨地把那塊最精彩的魚骨送給我了。那么鮮嫩，那么涼爽，那么美麗的一塊魚骨。

　　傍晚，天氣驟然冷起來。白蒙蒙的江面上彌漫著無邊的寒氣。旗旗大嬸鑿好了第一口冰眼，將一張插三的大網(wǎng)甩進(jìn)江底。

　　平素寂靜的江面霎時活躍起來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的都是人影。近處的人影像被風(fēng)搖擺的黑橡樹，而遠(yuǎn)處的人影則模模糊糊的像夜空中的云彩。

　　旗旗大嬸的鬢角出了許多汗，蒙蒙的濕氣很快把她露在圍巾外的頭發(fā)裹上一層白霜。她還沒吃晚飯，她已經(jīng)打算讓旗旗回鎮(zhèn)子給她取點吃的。

　　旗旗是個十歲的女孩，是旗旗大嬸在三十五歲還不能生孩子時抱養(yǎng)的。她聰穎而又美麗，一雙烏溜溜的眼睛總是像星星一樣閃個不休。旗旗大嬸常常說旗旗的眼睛晃得她直頭暈。

　　旗旗在生火盆。她已經(jīng)把小碎柈子架在里面，再往縫隙間塞樺樹皮。她穿著一件棗紅色的棉襖，圓鼓隆咚的，更顯出她的可愛來。

　　旗旗大嬸走上前劃著了火柴，火盆像觸了電似的猛地抖動了一下，接著，紅紅的火苗就躥了起來。旗旗伸出手去烤火，整個臉被映得通紅。

　　“媽媽，你看開花襖爺爺。”

　　旗旗指著十幾米外的人影說。

　　“外鄉(xiāng)人，你看看，人一來了精神，病也就沒了，那老開花襖病了兩三年，不也出來了嗎？”

　　我一到漠那小鎮(zhèn)就聽說過“開花襖”這個人物。如今旗旗大嬸又提起他來，倒有一種非見他不可的欲望了。

　　“你別去看他，他這人一輩子見著兩種東西眼睛要放綠光：一種是魚，一種是女人！”

　　旗旗大嬸剛一說完，旗旗就嘻嘻地笑了。我問旗旗為什么笑，旗旗趴在我的肩頭說：

　　“開花襖爺爺愛睡女人，一輩子睡了好幾大炕。”

　　“旗旗，你在跟人家說什么？”

　　“我在向她要那塊魚骨呢。”旗旗沖我乖巧地睞了睞眼睛。

　　“你馬上就要有一塊更漂亮的魚骨了，你怎么還要？” (責(zé)任編輯：鑫報)