核心提示：熬到下午四點(diǎn)，所有的干部戰(zhàn)士都集中到食堂里，餐桌上擺著我們班長(zhǎng)的那臺(tái)剛換了四節(jié)新電池的紅燈牌收音機(jī)。一擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，充足的電流沖得喇叭“嗡嗡”地響。電池是我到村里的供銷社去替班長(zhǎng)買(mǎi)的，遵班長(zhǎng)的囑咐開(kāi)了發(fā)票。我把電池和發(fā)票交給班長(zhǎng)時(shí)，班長(zhǎng)悄悄地對(duì)我說(shuō)：毛主席死了。班長(zhǎng)的話像棍子一樣把我打懵了，這怎么可能？毛主席怎么能死呢？誰(shuí)都能死，毛主席也不能死??！四點(diǎn)還沒(méi)到，收音機(jī)里就播放開(kāi)了哀樂(lè)。
文章摘自《我的1976》 作者：彭子誠(chéng) 陳敬 出版：長(zhǎng)江文藝出版社
莫言，原名管謨業(yè)，中國(guó)新一輩極具活力的作家之一。1956年3月5日出生于山東省高密縣東北鄉(xiāng)一個(gè)中農(nóng)家庭。經(jīng)濟(jì)上的貧困和政治上的歧視，給他的少年生活留下了慘痛記憶。12歲時(shí)因“文革”爆發(fā)輟學(xué)回家。18歲時(shí)到縣棉油廠干臨時(shí)工。1976年8月參軍，站崗之余依舊喂豬、種菜。1979年秋調(diào)至解放軍總參謀部，歷任保密員、政治教員、宣傳干事。1981年發(fā)表處女作《春夜雨霏霏》。1984年秋入解放軍藝術(shù)學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅高梁家族》、《天堂蒜苔之歌》等，中短篇小說(shuō)集《透明的紅蘿卜》、《爆炸》等。另有《莫言文集》五卷。其中長(zhǎng)篇小說(shuō)《豐乳肥臀》奪得“大家文學(xué)獎(jiǎng)”。
本文曾收入莫言多種作品集，此處選自《莫言文集·小說(shuō)的氣味》，當(dāng)代世界出版社出版。
一、小引：至于是否恬不知恥，何必去管
之所以選這樣一件大事來(lái)寫(xiě)，是因?yàn)榻陙?lái)看了不少跟偉大人物套近乎的文章。拉大旗做虎皮，不但有效，而且有趣，至于是否恬不知恥，何必去管。
譬如鄧小平去世后，我就看到了文壇上幾個(gè)一輩子以整人為業(yè)、寫(xiě)了許多沒(méi)有人味的文章的“革命”作家自作多情的悼念文章。其中一篇文章的題目叫做《敬愛(ài)的鄧政委救了我》，乍一看這題目，著實(shí)是唬人，還以為他跟鄧小平有非同一般的關(guān)系，很像二野的師長(zhǎng)旅長(zhǎng)的口氣，最不濟(jì)也是鄧小平的炊事員、馬夫什么的。但讀了文章，才發(fā)現(xiàn)根本不是那么回事。這個(gè)人其實(shí)是被劉鄧大軍俘虜過(guò)來(lái)的國(guó)民黨兵，撕下帽子上的青天白日徽章就算參加了革命，然后就一直在革命隊(duì)伍里混事。別說(shuō)他沒(méi)見(jiàn)過(guò)鄧政委，只怕連肖永銀、皮定均等二野的中層干部都沒(méi)見(jiàn)過(guò)?，F(xiàn)在，那些真正的老革命都去世了，就由著俘虜兵們信口雌黃了。反正他們知道，那些真正的老革命不會(huì)從棺材里跳出來(lái)找他們算賬。
這篇文章的大意是：1978年，鄧政委下了一個(gè)命令，給全中國(guó)的右派摘掉了帽子，在“右”派里，有鐵骨錚錚的好漢，有天真的知識(shí)分子，但也有卑鄙的告密者，整人的急先鋒，玩弄權(quán)術(shù)的小陰謀家，聰明反被聰明誤了的小可憐蟲(chóng)，他們當(dāng)中有的人如果當(dāng)了權(quán)，只怕比“四人幫”還要厲害，把他們劃成“右”派的確是個(gè)錯(cuò)誤。
我的天，原來(lái)鄧政委就是這樣救了他。
二、小引：中南海好像是他家的責(zé)任田
油然想起，我在軍隊(duì)工作時(shí)，認(rèn)識(shí)了中央警衛(wèi)局的一個(gè)志愿兵，具體工作好像是在食堂做飯。他說(shuō)跟我是老鄉(xiāng)，我也就認(rèn)了這個(gè)老鄉(xiāng)。
這個(gè)小老鄉(xiāng)有一個(gè)愛(ài)好，喜歡對(duì)人說(shuō)中南海里的事情，好像中南海是他的責(zé)任田似的。這伙計(jì)還有一個(gè)習(xí)慣，喜歡直呼黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的名字。
譬如提到江澤民，我們總是習(xí)慣稱做“江總書(shū)記”或是“江主席”，我這小老鄉(xiāng)卻一口一個(gè)“澤民同志”，還有“李鵬同志”、“瑞環(huán)同志”、“喬石同志”等等，我問(wèn)他，你們這些在“海”里工作的同志，是不是能夠常見(jiàn)到“澤民同志”他們？
他肯定地回答：當(dāng)然了，經(jīng)常見(jiàn)。然后就說(shuō)某某同志喜歡拉二胡，坐在葡萄架下拉，我們圍在旁邊聽(tīng)；某某同志經(jīng)常到食堂來(lái)排隊(duì)買(mǎi)饅頭，我總是選個(gè)大的給他。
不敢說(shuō)我這小老鄉(xiāng)是在造謠，因?yàn)楝F(xiàn)在的事情真假難辨，某部機(jī)關(guān)食堂里一個(gè)志愿兵就能替人辦大地方的出入證，明碼標(biāo)價(jià)，貨真價(jià)實(shí)。
這是被揭露出來(lái)的事實(shí)，不是我的捏造。
三、小引：毛主席逝世與我大有關(guān)系
前面兩段小引說(shuō)明，只要你厚顏無(wú)恥，只要你膽大如匪，那么，你就可以跟無(wú)論多么大的人物掛上鉤，這就為我這篇文章找到了根據(jù)。
原來(lái)我想，自己不過(guò)是個(gè)草民，誰(shuí)當(dāng)官我也是為民，毛主席逝世與我有什么關(guān)系？現(xiàn)在我不這樣想了。
現(xiàn)在我想，毛主席逝世與我大有關(guān)系。不但與我有關(guān)系，甚至與我家的牛有關(guān)系。毛主席仍在，無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命就不可能改變，階級(jí)斗爭(zhēng)為綱就不可能取消，如果有文學(xué)，也不會(huì)是現(xiàn)在這樣子的文學(xué)，而那樣子的文學(xué)我是不會(huì)寫(xiě)的。
如果毛主席活到現(xiàn)在，我肯定不會(huì)當(dāng)所謂的“作家”，更不用說(shuō)人民公社不會(huì)解散，人民公社不解散，社員家就不會(huì)自己養(yǎng)牛。所以說(shuō)，如果毛主席活著，就不可能有我家的牛。
四、正文：毛主席怎么能死呢？
1976年9月9日上午，我們警衛(wèi)班的戰(zhàn)士，有的坐在床上，有的坐在凳子上，在班長(zhǎng)的主持下，討論頭天晚上看的電影《決裂》，這部電影后來(lái)被說(shuō)成是“四人幫”反黨集團(tuán)炮制的大毒草。
這棵大毒草故事梗概是說(shuō)江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)抵制鄧小平刮起的“右傾翻案風(fēng)”的事。葛優(yōu)他爹葛存壯在影片里扮演了一個(gè)專講“馬尾巴的功能”老教授，演過(guò)《平原游擊隊(duì)》的郭振清在本片里演了大學(xué)的黨委書(shū)記，這個(gè)黨委書(shū)記領(lǐng)著一群文化考試不及格、憑著兩手老繭子上了大學(xué)的學(xué)生跟走資派斗爭(zhēng)。
斗爭(zhēng)的結(jié)果好像就是大家都不必在課堂聽(tīng)教授講俄羅斯的黑土地和馬尾巴的功能，然后，大家在思想轉(zhuǎn)變了的老教授帶領(lǐng)下，到村子里去給貧下中農(nóng)閹小豬。
好像還說(shuō)過(guò)有一個(gè)中農(nóng)出身的學(xué)生受資本主義思想影響，自己偷著去給人家閹小豬，結(jié)果閹死了。這頭小豬的死當(dāng)然也要算在鄧小平的賬上。大家義憤填膺或者是偽裝出義憤填膺的樣子，狠批鄧小平妄圖搞資本主義復(fù)辟，讓我們貧下中農(nóng)重吃二遍苦、重受二茬罪的滔天罪行。
我有一個(gè)戰(zhàn)友名叫劉甲臺(tái)的，批著竟“嗚嗚”地哭起來(lái)了。班長(zhǎng)問(wèn)他哭什么，他說(shuō)被鄧小平氣的。我們班長(zhǎng)馬上就號(hào)召全班向劉甲臺(tái)學(xué)習(xí)，說(shuō)批鄧一定要帶著強(qiáng)烈的階級(jí)感情，否則批不出水平。
劉甲臺(tái)的表演讓我想起了當(dāng)兵前村子里參加憶苦大會(huì)、看憶苦戲、吃憶苦飯的故事。我們村每次憶苦大會(huì)，上臺(tái)憶苦的總是方家二大娘。方家二大娘比劉甲臺(tái)厲害，劉甲臺(tái)講到半截才哭，方家二大娘從臺(tái)下往臺(tái)上走時(shí)就用襖袖子捂著嘴嚎啕大哭。
方家二大娘是個(gè)很有政治頭腦的憶苦專家。
批劉少奇時(shí)她能把自己在地主家磨房里生孩子的事跟劉少奇聯(lián)系上，說(shuō)這事全是劉少奇害的；批林彪時(shí)她又說(shuō)是讓林彪給害的；批鄧她肯定又會(huì)說(shuō)都是鄧小平給害的，讓自己在地主家的磨房里生孩子。
如今回頭想想，寒冬臘月，大雪飄飄，一個(gè)邋遢不堪、渾身虱子的叫花子倒在雪地上要生孩子，叫天天不應(yīng)，呼地地不靈，那個(gè)地主把她扶到自己家，安置在暖和和的磨房里，地下還鋪上了一層金黃色的麥稈草，讓她把孩子生在草上，生完了孩子，還給她喝了幾碗熱粥。后來(lái)給全國(guó)的“地富反壞”摘了帽子，方家二大娘的口氣馬上就變了，她再也不罵地主心腸像毒蛇，讓自己在磨房里生孩子了。
閑話不說(shuō)，書(shū)歸正傳。
輪到我發(fā)言了，我也想學(xué)劉甲臺(tái)，哭出一點(diǎn)眼淚，贏得班長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。
但心里沒(méi)有悲和恨，擠鼻子弄眼，死活也哭不出來(lái)。其實(shí)，我特別希望能恢復(fù)高考，因?yàn)橄裎覀冞@種中農(nóng)子弟，永遠(yuǎn)不能被貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)，哪怕你手背上都磨出了老繭。
當(dāng)時(shí)，所謂的貧下中農(nóng)推薦上大學(xué)，純屬一句空話。
每年就那么幾個(gè)名額，還不夠公社干部的子女們搶的，哪里輪得到村里人？
但如果是憑考試分?jǐn)?shù)，我也許還有希望。因?yàn)槲业拇蟾缇褪窃?ldquo;文革”前考上了大學(xué)。盡管內(nèi)心對(duì)《決裂》有看法，但我還是裝出一副深受感動(dòng)的樣子，痛罵了資產(chǎn)階級(jí)的教育路線，痛罵了鄧小平妄圖復(fù)辟資產(chǎn)階級(jí)教育路線的狼子野心。
痛罵之后就是歌頌，歌頌無(wú)產(chǎn)階級(jí)“文化大革命”的偉大成果。
“文化大革命”有啥成果？其實(shí)我也不知道。
從這里也以看出，中國(guó)老百姓里，其余的絕大多數(shù)，都跟我一樣，是一些人云亦云的糊涂蟲(chóng)，讓批劉少奇咱就跟著批劉少奇，讓批鄧小平，咱就跟著批鄧小平。有時(shí)候心里有那么點(diǎn)別扭的感覺(jué)，也鬧不清是怎么回事，但我想，即便我像張志新一樣發(fā)現(xiàn)了真理，也未必有勇氣挺身而出。手里掌握著真理，又不敢挺身而出，這種痛苦肯定比感冒嚴(yán)重。
所以，從這個(gè)意義上講，人生就“難得糊涂”了。想當(dāng)年鄭板橋創(chuàng)作這句座右銘時(shí)，大概就是這個(gè)意思。
說(shuō)到這里，忍不住又想瞎扯幾句。孔夫子說(shuō)：“知之為知之，不知為不知，是知也。”我理解這話，就是要敢于承認(rèn)自己覺(jué)悟低，不要像有的人那樣，林彪當(dāng)副統(tǒng)帥時(shí)，祝他“永遠(yuǎn)健康”的調(diào)子喊得比誰(shuí)都高，但等到林彪一出事，馬上就換了一張臉，說(shuō)：我早就看出來(lái)了，這東西跟在毛主席身后，一臉的奸臣相。
我們正批著鄧小平，業(yè)務(wù)科的一個(gè)參謀滿臉神秘地走進(jìn)來(lái)。我們單位人少，干部戰(zhàn)士之間的關(guān)系很隨便，這個(gè)參謀是高干子弟，據(jù)他自己說(shuō)他爹跟國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人多次出國(guó)訪問(wèn)，還把一些模模糊糊的、發(fā)了黃的照片給我們看。
雖說(shuō)是高干子弟，但他卻出奇的吝嗇，好占小便宜，夜里值班時(shí)，常從窗口鉆進(jìn)廚房偷雞蛋，被我們警衛(wèi)班擒獲過(guò)多次。因此他在我們班里一點(diǎn)威信也沒(méi)有。
他一進(jìn)來(lái)我們班長(zhǎng)就往外轟他：“滾滾滾，沒(méi)看到我們?cè)谂嚕?rdquo;
他不說(shuō)話，過(guò)去擰開(kāi)了班長(zhǎng)床頭柜上那臺(tái)紅燈牌收音機(jī)，頓時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)男播音員那沉重、緩慢的聲音響徹全室：各位聽(tīng)眾請(qǐng)注意，各位聽(tīng)眾請(qǐng)注意，中央人民廣播電臺(tái)將于今天下午四點(diǎn)播放重要新聞，請(qǐng)注意收聽(tīng)……
我們這些農(nóng)村的孩子，誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)過(guò)這樣的廣播。
有什么事接著說(shuō)不就行了么，為什么還要等到下午四點(diǎn)？
我們班長(zhǎng)畢竟是老兵，政治經(jīng)驗(yàn)比我們豐富，他的臉頓時(shí)就嚴(yán)肅了起來(lái)。
他盯著那參謀的小瘦臉，低聲問(wèn)：“會(huì)有什么事？會(huì)有什么事？”
參謀把班長(zhǎng)拉到門(mén)外，低聲嘀咕著，不知說(shuō)了些什么。班長(zhǎng)進(jìn)屋后，看了我們一眼，好像要對(duì)我們說(shuō)什么，但最終還是沒(méi)說(shuō)。
我們都盯著他看，他說(shuō)：散會(huì)吧，各人把東西收拾收拾，給家里寫(xiě)封信吧。
班長(zhǎng)說(shuō)完這句話就走了，他跟我們的管理員是密友，兩個(gè)人通宵達(dá)旦地研討馬列主義，我看到他鉆進(jìn)了管理員的宿舍，知道他們倆又研討國(guó)家大事去了。
山中無(wú)老虎，猴子稱大王。
班長(zhǎng)走了，劉甲臺(tái)為了王，他說(shuō)：要打仗了，肯定是要打大仗了，我估計(jì)是第三次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了。弟兄們，準(zhǔn)備著上戰(zhàn)場(chǎng)吧！
劉甲臺(tái)的話激得我熱血沸騰，打仗好啊，我太盼著打仗了。
因?yàn)榧彝コ錾聿皇秦毾轮修r(nóng)，政治上不受信任，見(jiàn)人矮三分，自卑得很，上了戰(zhàn)場(chǎng)，用勇敢、用鮮血洗刷恥辱，讓他們看看，中農(nóng)的兒子作戰(zhàn)勇敢、不怕?tīng)奚?，犧牲了也給爹娘掙一塊烈士的牌子，讓他們?cè)诖遄永锇浩痤^、挺起胸，再也不必見(jiàn)人點(diǎn)頭哈腰……
熬到下午四點(diǎn)，所有的干部戰(zhàn)士都集中到食堂里，餐桌上擺著我們班長(zhǎng)的那臺(tái)剛換了四節(jié)新電池的紅燈牌收音機(jī)。
一擰開(kāi)開(kāi)關(guān)，充足的電流沖得喇叭“嗡嗡”地響。
電池是我到村里的供銷社去替班長(zhǎng)買(mǎi)的，遵班長(zhǎng)的囑咐開(kāi)了發(fā)票。
我把電池和發(fā)票交給班長(zhǎng)時(shí)，班長(zhǎng)悄悄地對(duì)我說(shuō)：毛主席死了。
班長(zhǎng)的話像棍子一樣把我打懵了，這怎么可能？
毛主席怎么能死呢？
誰(shuí)都能死，毛主席也不能死啊！
四點(diǎn)還沒(méi)到，收音機(jī)里就播放開(kāi)了哀樂(lè)。
這一年我們已經(jīng)聽(tīng)了好幾次哀樂(lè)，先是周恩來(lái)死，接著是朱德死，但他們死時(shí)，中央人民廣播電臺(tái)也沒(méi)有提前預(yù)告，看來(lái)毛主席真死了。
看戰(zhàn)友們的神情，我知道其實(shí)大家都知道毛主席死了，那個(gè)參謀雙手捧著一個(gè)玻璃杯子，小臉肅穆得像紀(jì)念碑似的。
我們的首長(zhǎng)拉著長(zhǎng)臉，一支接一支地吸煙。
哀樂(lè)完，中央人民廣播電臺(tái)的男播音員用沉重的聲音說(shuō)：“……”
用刪節(jié)號(hào)是因?yàn)槲彝藦V播詞兒，去查當(dāng)年的報(bào)紙又太麻煩，隨便編幾句又顯得很不嚴(yán)肅，所以只好用了刪節(jié)號(hào)。
當(dāng)廣播員說(shuō)到毛主席“因病醫(yī)治無(wú)效不幸逝世”時(shí)，那個(gè)參謀手中的玻璃杯子掉在了地上，跌得粉碎。然后，他就去找掃帚和撮子把碎玻璃弄了出去。
當(dāng)時(shí)我就感到了這個(gè)杯子掉得沒(méi)道理，現(xiàn)在想起來(lái)更覺(jué)得沒(méi)道理。他是那樣吝嗇的人，提前就知道毛主席死了，雙手攥著杯子，怎么會(huì)掉在地上呢？這分明是表演，而且是拙劣的表演，但我們的領(lǐng)導(dǎo)還是表?yè)P(yáng)了他，說(shuō)他對(duì)毛主席感情深。
毛主席死了，上級(jí)立即發(fā)來(lái)命令，讓我們進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備狀態(tài)。原來(lái)我們只有槍沒(méi)有子彈，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，馬上就發(fā)了子彈。我們用半自動(dòng)步槍的，每人發(fā)100顆子彈；用沖鋒槍的，發(fā)150顆子彈。
一下子發(fā)了這么多子彈，子彈袋子裝得滿滿的，心里也感到沉甸甸的。上崗時(shí)，子彈上膛，一摟扳機(jī)就能放響。領(lǐng)導(dǎo)也背著手槍查崗，好像戰(zhàn)爭(zhēng)隨時(shí)都可能爆發(fā)。
我們單位人很少，營(yíng)房跟老百姓的房子緊密相連，村子里的人幾乎每天都到我們的院子里來(lái)，有來(lái)借工具的，有來(lái)找水喝的，還有幾個(gè)姑娘，跟我們的幾個(gè)干部談戀愛(ài)的，進(jìn)出我們營(yíng)區(qū)就像自己的家似的，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，領(lǐng)導(dǎo)給我們警衛(wèi)班下了令，老百姓一律不準(zhǔn)進(jìn)營(yíng)區(qū)。
我執(zhí)行命令，把老百姓堵在門(mén)外，一般的老百姓沒(méi)有意見(jiàn)，但那幾個(gè)姑娘有意見(jiàn)，有意見(jiàn)也不讓進(jìn)。緊張了兩天，等毛主席的追悼大會(huì)開(kāi)過(guò)，大家就懈怠了，盡管上級(jí)還沒(méi)有撤銷一級(jí)戰(zhàn)備的命令，但領(lǐng)導(dǎo)把我們的子彈收了上去，說(shuō)是怕出事。
交了子彈，我們就更加懈怠了。
我們單位在那幾天里，匆匆忙忙地去買(mǎi)了一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)，盡管信號(hào)微弱，畫(huà)面跳動(dòng)、扭動(dòng)、幾乎沒(méi)法看，但村子里的老百姓還是來(lái)了。他們圍在大門(mén)口要進(jìn)來(lái)，我們執(zhí)行命令不放他們進(jìn)來(lái)，他們就發(fā)牢騷：還“軍民團(tuán)結(jié)如一人”呢，還“軍民魚(yú)水情”呢，忘了我們給你們抬擔(dān)架、送軍糧那會(huì)兒了！
這個(gè)村抗日時(shí)期是革命根據(jù)地，30年代入黨的就有40多人，省里、縣里都有這村里的人當(dāng)官，最大的一個(gè)在中央當(dāng)部長(zhǎng)，不好惹的。
我們領(lǐng)導(dǎo)怕弄出矛盾來(lái)，就讓我們把電視搬到院子里，然后開(kāi)大門(mén)放入，我們一開(kāi)門(mén)，老百姓就像潮水一樣涌了進(jìn)來(lái)。
毛主席死了！這句話，這個(gè)事實(shí)，像巨雷一樣驚得我們目瞪口呆，連我們這樣的草民百姓，都為國(guó)家的命運(yùn)擔(dān)憂，都認(rèn)為中國(guó)的日子過(guò)不下去了。
但后來(lái)的事情發(fā)展變化得有點(diǎn)天翻地覆的意思，毛主席死了，天并沒(méi)有塌下來(lái)，老百姓也并沒(méi)有因?yàn)樗^(guò)世而活不下去，從某種意義上說(shuō)還活得不賴。
現(xiàn)在，連老百姓也知道毛主席生前犯了許多錯(cuò)誤，但許多人，起碼是我，并沒(méi)有感到當(dāng)年把毛主席當(dāng)成神是可笑的，許多人，起碼是我，想起毛主席，還是肅然生出若干的敬意。毛主席之后，在中國(guó)，再也不會(huì)有誰(shuí)能像他那樣，以一個(gè)人的死去或是活著，影響千萬(wàn)人的命運(yùn)。
