太平天國管理城市為何要把城市人口驅(qū)趕去鄉(xiāng)村
來源:同舟共進(jìn) 作者:陶短房
太平天國運(yùn)動前后19年,縱橫18省,占領(lǐng)過600座以上的城市,曾建立過版圖遼闊的國家,按曾國藩的說法,是所謂“僭號之賊”,與“流寇”完全不一樣,在所占領(lǐng)的城市里往往一住就是幾年,最長的達(dá)11年。太平天國是如何治理這些城市的,其治理之道究竟能給后人怎樣的啟示,都值得認(rèn)真探究。
“開衙”的不如坐衙的
1853年3月21日,太平天國占領(lǐng)南京,隨后定都于此,改名天京。約從這年夏天起,開始逐步建立起城市管理體制。
在1856年之前,太平天國并沒有設(shè)立省級行政單位,只是有“省”這個(gè)名目而已,在郡、縣兩級分別設(shè)立了主官總制、監(jiān)軍,稱為“守土官”,管理城市日常行政事務(wù)。
然而事實(shí)上這兩級城市主官僅僅是“開衙”——設(shè)立了行政主管機(jī)構(gòu),“坐衙”的卻另有其人,他們要么是當(dāng)?shù)伛v軍長官,要么是由天京特派的高級官員,以“持印主理民務(wù)”的名義主持城市事務(wù)。如安徽繁昌縣,主官理應(yīng)是繁昌縣監(jiān)軍,但實(shí)際負(fù)責(zé)人卻是當(dāng)?shù)伛v軍將領(lǐng)、殿右八指揮楊某。刑事、治安等行政權(quán)限大多掌握在這些軍官、特派員手里,守土官所能切實(shí)管轄的,除了不屬于城市行政范疇的鄉(xiāng)官事務(wù),就只剩下戶口、賦稅、征發(fā)、清潔衛(wèi)生和商業(yè)管理等次要事務(wù),且這些事務(wù)也往往受到軍官、特派員等的干涉。
之所以會出現(xiàn)這樣奇怪的局面,原因是多方面的。
首先,太平天國往往把城市視作軍事要塞,對城市工商業(yè)重視不夠,常根據(jù)軍事需要決定取舍,甚至對“無用”、“麻煩”的城市居民加以驅(qū)逐,以節(jié)約糧食并杜絕奸細(xì)。在這種情況下,負(fù)責(zé)軍政大局的軍官、特派員權(quán)力自然更大。
其次,太平天國實(shí)行“干部等級制”,“開衙”的總制、監(jiān)軍級別很低,但“坐衙”的通常級別較高,如上面提到的安徽繁昌縣殿右八指揮楊某,級別竟比監(jiān)軍高三級。
第三,由于太平天國每到一處都竭力擴(kuò)軍,前期更有將老人、婦孺也編入軍隊(duì)的傾向,在一些要塞化的城鎮(zhèn)(如鎮(zhèn)江、九江),城中居民幾乎都變成“軍隊(duì)編制”,另一些城市雖沒有這樣極端,但軍隊(duì)在編人員比例也相當(dāng)大,職權(quán)只限于民事的守土官權(quán)力自然有限。
第四,太平天國各級“干部”并非根據(jù)工作需要配置屬官,而是根據(jù)級別,官越大屬官也越多,如總制、監(jiān)軍,按規(guī)定只有文職屬員8人,而指揮楊某文職屬員多達(dá)45人。兩相比較,自然是后者更適合處理復(fù)雜的行政事務(wù)。
由于軍官、軍人地位高,“開衙”的守土官無法對“上級領(lǐng)導(dǎo)”的部下行使處罰權(quán),給人的感覺自然是司法權(quán)力有限。然而這種“有限”卻是相對的,在處理純民事案件時(shí),守土官卻可以“專殺”,即不報(bào)告上級,只貼一張告示就可判處平民死刑,這遠(yuǎn)比同時(shí)代清朝地方官的權(quán)力大得多。顯然,這樣的規(guī)定是極不合理的,助長了太平天國城市中各級政府機(jī)關(guān)的亂作為和侵權(quán)行為,嚴(yán)重影響了城市的穩(wěn)定和繁榮。
1856年前,盡管軍官、特派員的權(quán)力更大,但他們尚無權(quán)支派、指揮守土官,后者直接聽命于上級守土官和天京;1856年后,太平天國增設(shè)了省一級行政長官“將帥”,郡、縣兩級維持不變,并增配了更多的屬官和辦事人員,但地方行政長官的權(quán)力卻更小了。軍官可以直接指揮甚至訓(xùn)誡、懲罰守土官。由于軍官地位高、權(quán)力大,不少城市的守土官無事可做,竟被從城里趕到城外。
之所以如此,除了和前期一樣的原因外,一方面,后期中央控制力下降,各支軍隊(duì)的主帥將轄區(qū)視為自己的“分地”,重用聽命于自己的軍官、屬員,而將屬于中央行政體系的地方官加以排擠、打壓;另一方面,后期太平天國濫封官爵,一個(gè)只管幾十人甚至幾個(gè)人的小軍官,也可能封為丞相、侯爵。如此一來,地方官在軍官面前連站的位置都沒有,又如何確保城市行政的獨(dú)立性、權(quán)威性?
更特殊的地方則是首都和最大城市——天京。早期的天京根本沒有地方行政長官,而是由負(fù)責(zé)全國事務(wù)的東王楊秀清指定負(fù)責(zé)人各司其責(zé),如負(fù)責(zé)城防、治安的先后為翼王石達(dá)開、北王韋昌輝;負(fù)責(zé)行政、戶口的是佐天侯陳承镕;負(fù)責(zé)城市刑事案件審判的是衛(wèi)國侯黃玉琨。這些各司其職的部門、官員,都是以自己的頭銜、屬官理事,而沒有專門的城市行政管理機(jī)構(gòu),一旦這些負(fù)責(zé)人調(diào)職,原有的一套班子也會全部更換,這顯然不利于行政的穩(wěn)定。
后期天京也設(shè)立了“守土官”,但在時(shí)人和外國人的記載中,這些“守土官”并未真正負(fù)責(zé)城內(nèi)行政事務(wù),民務(wù)被分別劃歸13個(gè)或更多王爵處理,甚至提到這些“守土官”的文字資料都不多。
城市變成了軍營
可以說,太平天國對城市功能的認(rèn)識始終是存在偏差的,認(rèn)為城市的功能只有兩個(gè):一是獲得物資,如軍火、軍需、糧食的補(bǔ)充;二是獲得一個(gè)穩(wěn)固的要塞,安置家屬,抵御強(qiáng)敵。
前期太平天國把天京幾乎變成一個(gè)大軍營。除當(dāng)兵外,男人分別被編入負(fù)責(zé)各種雜務(wù)的“諸匠營”,女人被編入女營、女繡錦營,老人和殘疾人被編入老民館、能人館,所有百姓家庭都被拆散,夫婦不能團(tuán)聚;城里的商業(yè)時(shí)斷時(shí)續(xù),即使允許開業(yè)時(shí),也由國家機(jī)關(guān)給本取利;原本遍布城中的菜地,都被沒收成為“天朝菜園”。這等于是“全民皆兵”,城市行政、民務(wù)被劃歸軍隊(duì)系統(tǒng)兼管也就不奇怪了。后期雖然恢復(fù)家庭,有限度地默認(rèn)小商業(yè)發(fā)展,但“吃皇糧”的依舊是主體,城里平民最多時(shí)只有12萬左右,而軍隊(duì)、各級官員屬員和他們的家屬,差不多也有相當(dāng)或更多的數(shù)量。在這種情況下,天京的城市功能一直處于畸形狀態(tài)。
然而此時(shí)已經(jīng)是近代,城市早已成為商業(yè)、文化和學(xué)術(shù)中心,具備了豐富的內(nèi)涵和多元化的功能,這些功能如果善加利用,可以讓一個(gè)國家財(cái)政充裕,社會繁榮,充滿活力。但從山區(qū)走出的太平天國首領(lǐng)們卻看不到這些。他們需要的城市,是簡單劃一、如臂使指的大軍營,既方便管理,又便于需索,所有人都應(yīng)該屬于某個(gè)“營”,而這個(gè)“營”是否從事其名義上應(yīng)該做的工作,則無關(guān)緊要。就拿天京來說,刪書衙的使命,原本是刪改四書五經(jīng)和民間讀物,可這個(gè)刪書衙成立近10年,“成果”僅有可憐的一套書??棤I是招募南京特有的云錦紡織工人所組建的,因?yàn)橐婚_始宣稱無須服兵役,許多不愿當(dāng)太平軍的知識分子、普通市民也混跡其中,人數(shù)最多時(shí)達(dá)到5個(gè)營幾萬人。但他們中大多數(shù)卻并不織布,一些織營駐地似乎連織布機(jī)都沒有,相反,一旦在冊,就被不斷抽調(diào)去修工事、服勞役甚至當(dāng)兵。由瓦匠組成的瓦營、木匠組成的木營雖有機(jī)會從事本職工作,但主要使命卻變成了給天王府值外勤。
龐大的“吃皇糧”隊(duì)伍很快讓城市不堪負(fù)荷,糧食定量一減再減,最終到了頓頓喝粥都不夠的地步。太平天國不得不解散大兵營,恢復(fù)家庭,卻又從一個(gè)極端走到另一個(gè)極端:把城市人口看做消耗糧食的累贅、滋生奸細(xì)的土壤,動輒疏散、驅(qū)逐。早期天京糧荒最嚴(yán)重時(shí),曾借口出城搶割稻子,把幾萬婦女騙出城去然后關(guān)閉城門,任其自生自滅;后期被認(rèn)為對城市貧民較為愛護(hù)的李秀成,他所委派的蘇州民務(wù)總理熊萬荃也曾坦白地勸城里平民搬家到城外,因?yàn)樗麄冊诔抢?ldquo;給軍隊(duì)添麻煩”。
沒有了城市居民,太平軍就可以將城里較好的房屋都變成衙門、軍營和辦公場所,僅在天京城南,1864年初就有1000多座王府;可以把較差的房屋拆毀,舊磚用來熬制火藥所需的硝石,木料用去加固工事;還可以在城里任意修筑籬笆、炮臺,也無需擔(dān)心奸細(xì)或令人頭痛的供應(yīng)問題,只要喂飽軍隊(duì)和軍屬的肚子即可。至于此舉讓最大的搖錢樹變成了最大的財(cái)政包袱,便無暇顧及了。
太平軍占領(lǐng)城市的一大目的是經(jīng)商,他們每到一座城市就忙不迭地“招商”,吸引中外商人前來兜售從糧食到木料,從洋槍洋炮到八音盒、陽傘在內(nèi)的各種新奇產(chǎn)品,以滿足軍隊(duì)和官員的各種需要。但他們對商業(yè)的認(rèn)識也僅限于此,在天京城內(nèi),早期的商店要由佐天侯衙門開具執(zhí)照,本錢由國家“圣庫”出,經(jīng)營所得全部上繳;一度允許老人開設(shè)的茶館,必須標(biāo)明“分文不取”,以免經(jīng)營者賺錢后變心;在江浙等地城郊或城內(nèi),后期出現(xiàn)了軍官、要員偷偷和當(dāng)?shù)厝撕瞎傻?ldquo;官倒”店鋪,這些店鋪掛著“特許經(jīng)營”的“天朝某店”牌匾,可以不向當(dāng)?shù)厥赝凉偌{稅,而沒有牌匾的“個(gè)體戶”即使按章納稅,也難免被拆遷到城外、攤派雜稅或干脆封門的命運(yùn)。在太平天國的城市概念中,商業(yè)是可以存在的,但必須對軍人們有用且無害,否則實(shí)在麻煩,還不如關(guān)門的好。
既然城市管理的一大要素是避免麻煩、提高安全系數(shù),那么除了要把閑雜人等趕出城去,還必須加強(qiáng)出入管制。在太平天國的城市里,都嚴(yán)格執(zhí)行著“揮子制度”,不但進(jìn)城者要手持“揮子”(即由某實(shí)權(quán)部門開出的特別通行證),甚至出城也要領(lǐng)“揮子”,這些通行證過時(shí)作廢且時(shí)常更換,以免被奸細(xì)利用。為了確保“揮子”制度有效,簽發(fā)部門被嚴(yán)格限制在幾個(gè)高級衙門,如在天京城,后期只有洪秀全兩個(gè)哥哥、幾個(gè)侄子的簽字有效。為便于管理,還需要關(guān)閉若干城門,如天京城有13座城門,但只有6座城門開放,其他都被封死。
這種通行證制度讓正常的城市生活、商業(yè)變得寸步難行。更嚴(yán)重的是,手握簽發(fā)“揮子”大權(quán)的權(quán)貴看到了“商機(jī)”,如負(fù)責(zé)在后期天京城簽發(fā)“揮子”的天王哥哥洪仁發(fā)、洪仁達(dá),就趁機(jī)發(fā)放“洪票”,只有持“洪票”,難民方可出城,商品才可進(jìn)城。而“洪票”并非無償,需要高價(jià)購買。太平天國這種最早恐怕也是唯一的有價(jià)證券交易,讓二洪成為后期出名的富翁,卻也讓商人視天京為畏途,不敢把物資尤其是最重要的糧食運(yùn)來銷售。最終天京城正是因?yàn)槿奔Z而陷落,著實(shí)令人唏噓。
天國門牌:“公益”變“斂財(cái)”
太平天國行政管理的一大創(chuàng)舉,是門牌。
門牌是一張大白紙或黃紙,約一尺見方,上面書寫戶主、家屬、仆役姓名、性別、年齡、職務(wù)等,并蓋有核發(fā)機(jī)關(guān)的官印,在頒發(fā)機(jī)關(guān)留有存根。
最早核發(fā)門牌始于1853年7月的天京城,發(fā)明者是當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)天京城治安工作的北王韋昌輝。在1853~1855年間,天京城的門牌都由北王府簽發(fā),蓋有韋昌輝的官印。
編立門牌的好處,是便于統(tǒng)計(jì)人口、兵力,為兵力征集、人力統(tǒng)籌和后勤供應(yīng)提供準(zhǔn)確數(shù)據(jù),也是為了便于城市管理,防止奸細(xì)和不法分子混入,更有彰顯天國統(tǒng)治權(quán)威的意義。因此從設(shè)立到太平天國覆滅,門牌制度在太平天國轄區(qū)內(nèi)始終盛行,不但城市里有,在有條件的鄉(xiāng)村,同樣把編門牌、領(lǐng)門牌當(dāng)做大事來抓。
在1855年4月以前,太平軍在城市尤其天京城內(nèi)廢除家庭,除洪秀全本人和楊秀清、韋昌輝、石達(dá)開等幾個(gè)王爵外,其他官員、軍民都是男歸男、女歸女,因此門牌與其說是戶口,不如說是“兵冊”。秦日綱已是最高級官員之一,家里也只有冷冷清清的4口人且都是男性。由于“家庭”都被沒收了私人財(cái)物,仰賴官方供給,級別、性別、年紀(jì)和強(qiáng)壯程度不同,所能獲得的物資、糧食定量差距很大,門牌信息準(zhǔn)確與否,攸關(guān)天國生死大計(jì),自然馬虎不得。1856年4月,迫于強(qiáng)大的社會壓力,太平天國不得不解散大多數(shù)非作戰(zhàn)的“兵營式家庭”,允許夫婦團(tuán)聚,同時(shí)取消了這些“軍轉(zhuǎn)民”人員的供給制,讓他們自謀生路。
在供給制時(shí)代,每家每戶都沒有私財(cái),門牌也成為一種“公益事業(yè)”。后期則不然,由于家庭有了私人財(cái)產(chǎn),門牌費(fèi)成了一些城市官員的主要?jiǎng)?chuàng)收來源。從后期的記載看,門牌都要收費(fèi),最便宜的吳江縣同里鎮(zhèn)索價(jià)300文銅錢,最貴的浙江蘭溪縣、寧海縣,每張居然要4塊銀元之多。由于門牌費(fèi)得來容易,花來爽快,加上后期地方獨(dú)立性增強(qiáng),急于找到更多財(cái)源,許多城市頻繁更換門牌。如浙江海寧,1862年陰歷正月剛換過門牌,第二年陰歷三月又要換,半年后又第三次提出換門牌的動議,每換一次,就要交一次門牌費(fèi),令居民叫苦不迭。有時(shí)候太平軍駐軍換防,新守將往往會以“不認(rèn)識舊門牌”為由,再換一次新的,再收一次門牌費(fèi)。
門牌制度如能切實(shí)貫徹,原本可以方便城市管理部門進(jìn)行各項(xiàng)統(tǒng)計(jì)、管理工作,但后期門牌被異化為政權(quán)象征甚至斂財(cái)工具。行政當(dāng)局只看各家各戶是否掛了門牌,而不管門牌信息是否準(zhǔn)確,甚至收了門牌費(fèi),就把空白門牌下發(fā),讓各家自行填寫。嘉興、吳江等地都曾出現(xiàn)接任的軍政首長上任,發(fā)現(xiàn)家家戶戶都掛了門牌,官方檔案里卻沒有存底的咄咄怪事。太平天國末期,由于天京城內(nèi)貧民太多,李秀成打算用自家的錢、米賑濟(jì),卻連城中具體人口都弄不清,只得讓饑民自行到他王府門前掛號登記。
不難看出,由于太平天國領(lǐng)導(dǎo)人抱有濃厚的小農(nóng)意識,將城市功能簡單化、割裂化,不重視城市的多元化功能,在其管理的城市里用粗放的行政框架、簡單粗暴的管理手段,來經(jīng)營最豐富、最活躍、最生活化的都市,結(jié)果導(dǎo)致許多繁華城鎮(zhèn)和太平天國政權(quán)同歸于盡。
盡管在某些環(huán)節(jié)、領(lǐng)域,太平天國做了有益的嘗試,但從城市經(jīng)營的角度看,太平天國的城市理念是落后的,與時(shí)代發(fā)展方向是背道而馳的。