一九五四年秋，我在香港寄了本《秧歌》給胡適先生，另寫(xiě)了封短信，沒(méi)留底稿，大致是說(shuō)希望這本書(shū)有點(diǎn)像他評(píng)《海上花》的“平淡而近自然”。收到的回信一直鄭重收藏、但是這些年來(lái)搬家次數(shù)太多，終于遺失。幸而朋友代抄過(guò)一份，她還保存著，如下：

　　愛(ài)玲女士：

　　謝謝你十月分五日的信和你的小說(shuō)《秧歌》！

　　請(qǐng)你恕我這許久沒(méi)給你寫(xiě)信。

　　你這本《秧歌》，我仔細(xì)看了兩遍，我很高興能看見(jiàn)這本報(bào)有文學(xué)價(jià)值的作品。你自己說(shuō)的“有一點(diǎn)接近平淡而近自然的境界”，我認(rèn)為你在這個(gè)方面已做到了很成功的地步！

　　這本小說(shuō)，從頭到尾，寫(xiě)的是“饑餓”，——也許你曾想到用《餓》做書(shū)名，寫(xiě)的真好，真有“平淡而近自然”的細(xì)致工夫。

　　你寫(xiě)月香回家后的第一頓“稠粥”，已很動(dòng)人了。后來(lái)加上一位從城市來(lái)忍不得餓的顧先生，他寫(xiě)他背人偷吃鎮(zhèn)上帶回來(lái)的東西的情形，真使我很佩服。我最佩服你寫(xiě)他出門(mén)去丟蛋殼和棗核的一段，和“從來(lái)沒(méi)注意到（小麻餅）吃起來(lái)夸嗤夸嗤，響得那么厲害”一段。這幾段也許還有人容易欣賞。

　　下面寫(xiě)阿招挨打的一段，我怕讀者也許不見(jiàn)得一讀就能了解了。

　　你寫(xiě)人情，也很細(xì)致，也能做到“平淡而近自然”的境界。如131—132頁(yè)寫(xiě)那條棉被，如175、189頁(yè)寫(xiě)的那件棉襖，都是很成功的。189

　　頁(yè)寫(xiě)錦襖的一段真寫(xiě)得好，使我很感動(dòng)。

　　“平淡而近自然的境界”是很難得一艙讀者的賞識(shí)的?！逗Ｉ匣ā肪褪且粋€(gè)久被埋沒(méi)的好例子。你這本小說(shuō)出版后，得到什么評(píng)論？我很想知道一二。

　　你的英文本，將來(lái)我一定特別留意。

　　中文本可否請(qǐng)你多寄兩三本來(lái)，我要介紹給一些朋友看看。

　　書(shū)中160頁(yè)“他爹今年八十了，我都八十一了”，與205頁(yè)的“六十八嘍”相差太遠(yuǎn)，似是小誤。76頁(yè)“在被窩里點(diǎn)著蠟燭”，似乎也可刪。

　　以上說(shuō)的話，是一個(gè)不曾做文藝創(chuàng)作的人的胡說(shuō)，請(qǐng)你不要見(jiàn)笑。我讀了你十月的信上說(shuō)的“很久以前我讀體寫(xiě)的《醒世姻緣》與《海上花》的考證，印象非常深，后來(lái)找了這兩部小說(shuō)來(lái)看，這些年來(lái)，前后不知看了多少遍，自己以為得到不少益處。”——我讀了這幾句話，又讀了你的小說(shuō)，我真很感覺(jué)高興！

　　如果我提倡這兩部小說(shuō)的效果單止產(chǎn)生了你這一本《秧歌》，我也應(yīng)該十分滿(mǎn)意了。

　　你在這本小說(shuō)之前，還寫(xiě)了些什么書(shū)？如方便時(shí)，我很想看看。

　　匆匆敬祝平安

　　胡適敬上

　　一九五五、一、廿五

　?。ㄅf歷元旦后一日）

　　適之先生的加固似是兩用的，有時(shí)候是好句子加固，有時(shí)候是語(yǔ)氣加重，像西方文字下面加杠子。講到加杠子，二０、三０年代的標(biāo)點(diǎn)，起初都是人地名左測(cè)加一行直線，很醒目，不知道后來(lái)為什么廢除了，我一直惋惜。又不像別國(guó)文字可以大寫(xiě)。這封信上仍舊是月香。書(shū)名是左側(cè)加一行曲線，后來(lái)通用引語(yǔ)號(hào)。適之先生用了引語(yǔ)號(hào)，后來(lái)又忘了，仍用一行曲線。在我看來(lái)都是“五四”那時(shí)代的痕跡，“不勝低回”。

　　我第二封信的底稿也交那位朋友收著，所以?xún)e幸還在：

　　適之先生：

　　收到您的信，真高興到極點(diǎn)，實(shí)在是非常大的榮幸。最使我感謝的是您把《秧歌》看得那樣仔細(xì)。您指出76頁(yè)敘沙明往事那一段可刪，確是應(yīng)當(dāng)刪。那整個(gè)的一章是勉強(qiáng)添補(bǔ)出來(lái)的。至于為什么要添，那原因說(shuō)起來(lái)很復(fù)雜。最初我也就是因?yàn)椤堆砀琛愤@故事太平淡，不合我國(guó)讀者的口味——尤其是東南亞的讀者——所以發(fā)奮要用英文寫(xiě)它。這對(duì)于我是加倍的困難，因?yàn)橐郧皬膩?lái)沒(méi)有用英文寫(xiě)過(guò)東西，所以著實(shí)下了一番苦功。寫(xiě)完之后，只有現(xiàn)在的三分之二。寄去給代理人，嫌太短，認(rèn)為這么短的長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有人肯出版。所以我又添出第一二兩章（原文是從第三章月香回鄉(xiāng)開(kāi)始的），敘王同志過(guò)去歷史的一章，殺豬的一章。最后一章后來(lái)也補(bǔ)寫(xiě)過(guò)，譯成中文的時(shí)候沒(méi)來(lái)得及加進(jìn)去。

　　100頁(yè)譚大娘自稱(chēng)八十一歲，205頁(yè)又說(shuō)她六十八歲，那是因?yàn)樗虮堪Ц娴臅r(shí)候信口胡說(shuō)，也就像叫化子總是說(shuō)“家里有八十歲老娘”一樣。我應(yīng)當(dāng)在書(shū)中解釋一下的。

　　您問(wèn)起這里的批評(píng)界對(duì)《秧歌》的反應(yīng)。有過(guò)兩篇批評(píng)，都是由反共方面著眼，對(duì)于故事本身并不怎樣注意。

　　我寄了五本《秧歌》來(lái)。別的作品我本來(lái)不想寄來(lái)的，因?yàn)閷?shí)在是壞——絕對(duì)不是客氣話，實(shí)在是壞。但是您既然問(wèn)起，我還是寄了來(lái)，您隨便翻翻，看不下去就丟了。一本小說(shuō)集，是十年前寫(xiě)的，去年在香港再版。散文集《流言》也是以前寫(xiě)的，我這次離開(kāi)上海的時(shí)候很匆促，一本也沒(méi)帶，這是香港的盜印本，即得非常惡劣。還有一本《赤地之戀》，是在《秧歌》以后寫(xiě)的。因?yàn)橐櫟綎|南亞一般讀者的興味，自已很不滿(mǎn)意。而銷(xiāo)路雖然不像《秧歌》那樣慘，也并不見(jiàn)得好。我發(fā)現(xiàn)遷就的事情往往是這樣。

　　《醒世姻緣》和《海上花》一個(gè)寫(xiě)得濃，一個(gè)寫(xiě)得淡，但是同樣是最好的寫(xiě)實(shí)的作品。我常常巷它們不平，總覺(jué)得它們應(yīng)當(dāng)是世界名著?！逗Ｉ匣ā冯m然不是沒(méi)有缺陷的，像《紅樓夢(mèng)》沒(méi)有寫(xiě)完也未始不是一個(gè)缺陷。缺陷的性質(zhì)雖然不同，但無(wú)論如何，都不是完整的作品。我一直有一個(gè)志愿，希望將來(lái)能把《海上花》和《醒世姻緣》譯成英文。里面對(duì)白的語(yǔ)氣非常難譯，但是也并不是絕對(duì)不能譯的。我本來(lái)不想在這里提起的，因?yàn)槟蛘邥?huì)擔(dān)憂，覺(jué)得我把事情看得太容易了，會(huì)糟蹋了原著。但是我不過(guò)是有這樣一個(gè)愿望，眼前我還是想多寫(xiě)一點(diǎn)東西。如果有一天我真打算實(shí)行的話，一定會(huì)先譯半回寄了來(lái)，讓您看行不行。

　　視近好

　　張愛(ài)玲二月廿日

　　同年十一月，我到紐約不久，就去見(jiàn)適之先生，跟一個(gè)錫蘭朋友炎櫻一同去。那條街上一排白色水泥方塊房子，門(mén)洞里出現(xiàn)樓梯，完全是港式公寓房子，那天下午曬著太陽(yáng)，我都有點(diǎn)恍倔起來(lái)，仿佛還在香港。上了樓，室內(nèi)陳設(shè)也看著眼熟得很。適之先生穿著長(zhǎng)袍子。他太太帶點(diǎn)安徽口音，我聽(tīng)得更覺(jué)得熟悉。她端麗的圓臉上看得出當(dāng)年的摸樣，兩手交握著站在當(dāng)?shù)兀瑧B(tài)度有點(diǎn)生澀。我想她也許有些地方永遠(yuǎn)是適之先生的學(xué)生，使我立刻想起讀到的關(guān)于他們是舊式婚姻罕有的幸福的例子。他們倆都很喜歡炎櫻，問(wèn)她是哪里人。她用國(guó)語(yǔ)回答，不過(guò)她離開(kāi)上海久了，不大會(huì)說(shuō)了。

　　喝著玻璃杯里泡著的綠茶，我還沒(méi)進(jìn)門(mén)就有的時(shí)空交疊的感覺(jué)更濃了。我看的《胡適文存》是在我父親窗下的書(shū)桌上，與較不像樣的書(shū)并列。他的《歇浦潮》、《人心大變》、《海外繽紛錄》我一本本拖出去看，《胡適文存》則是坐在書(shū)桌前看的。《海上花》似乎是我父親看了胡適的考證去買(mǎi)來(lái)的?！缎咽酪鼍墶肥俏移评怂膲K錢(qián)去買(mǎi)的。買(mǎi)回來(lái)看我弟弟拿著舍不得放手，我又忽然一慷慨，繪他先看第一二本，自己從第三本看起，因?yàn)樽x了考證，大致已經(jīng)有點(diǎn)知道了。好幾年后，在港戰(zhàn)中當(dāng)防空員，駐扎在馮平山圖書(shū)館，發(fā)現(xiàn)有一部《醒世姻緣》，馬上得其所哉，一連幾天看得拾不起頭來(lái)。房頂上裝著高射炮，成為轟炸目標(biāo)，一顆顆炸彈轟然落下來(lái)，越落越近。我只想著：至少等我看完了吧。

　　我姑姑有個(gè)時(shí)期跟我父親借書(shū)著，后來(lái)兄妹鬧翻了不來(lái)往，我父親有一次頓倔的笑著咕嚕了一聲：“你姑姑有兩本書(shū)還沒(méi)還我。”我姑妨也有一次有點(diǎn)不好意思的說(shuō)：“這本《胡適文存》還是他的。”還有一本蕭伯納的《圣女貞德》，德國(guó)出版的，她很喜歡那米色的袖珍本，說(shuō)：“他這套書(shū)倒是好。”她和我母親跟胡適先生同桌打過(guò)牌。戰(zhàn)后報(bào)上登著胡適回國(guó)的照片，不記得是下飛機(jī)還是下船，笑容滿(mǎn)面，笑得像個(gè)貓臉的小孩，打著個(gè)大圓點(diǎn)的蝴蝶式領(lǐng)結(jié)，她看著笑了起來(lái)說(shuō)：“適之這樣年輕！”

　　那天我跟炎櫻去過(guò)以后，炎櫻去打聽(tīng)了來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“喂，你那位胡博士不大有人知道，沒(méi)有林語(yǔ)堂出名。”我屢次發(fā)現(xiàn)外國(guó)人不了解現(xiàn)代中國(guó)的時(shí)候，往往是因?yàn)椴恢牢逅倪\(yùn)動(dòng)的影響。因?yàn)槲逅倪\(yùn)動(dòng)是對(duì)內(nèi)的，對(duì)外只限于輸入。我覺(jué)得不但我們這一代與上一代，就連大陸上的下一代，盡管反胡適的時(shí)候許多青年已經(jīng)不知道在反些什么，我想只要有心理學(xué)家榮（Jung）所謂民族回憶這樣?xùn)|西，像“五四”這樣的經(jīng)驗(yàn)是忘不了的，無(wú)論湮沒(méi)多久也還是在思想背景里。榮與弗洛伊德齊名。不免聯(lián)想到弗洛伊德研究出來(lái)的，摩西是被以色列入殺死的。事后他們自己諱言，年代久了又倒過(guò)來(lái)仍舊信奉他。

　　我后來(lái)又去看過(guò)胡適先生一次，在書(shū)房里坐，整個(gè)一道墻上一溜書(shū)架，雖然也很簡(jiǎn)單，似乎是定制的，幾乎高齊屋頂，但是沒(méi)擱書(shū)，全是一疊疊的文件夾子，多數(shù)亂糟糟露出一截子紙。整理起來(lái)需要的時(shí)間心力，使我一看見(jiàn)就心悸。

　　跟適之先生談，我確是如對(duì)神明。較具體的說(shuō)，是像寫(xiě)東西的時(shí)候停下來(lái)望著窗外一片空白的天，只想較近真實(shí)。適之先生講起大陸，我頓了頓沒(méi)有回答，因?yàn)樽詮囊痪湃龓啄昶鹂磿?shū)，就感到左派的壓力，雖然本能的起反感，而且像一切潮流一樣，我永遠(yuǎn)是在外面的，但是我知道它的影響不止于像西方的左派只限于一九三０年代。我一默然，適之先生立刻把臉一沉，換了個(gè)話題。我只記得自己太不會(huì)說(shuō)話，因而梗梗于心的這兩段。他還說(shuō)：“你要看書(shū)可以到哥倫比亞圖書(shū)館去，那兒書(shū)很多。”我不由得笑了。那時(shí)候我雖然經(jīng)常的到市立圖書(shū)館借書(shū)，還沒(méi)有到大圖書(shū)館查書(shū)的習(xí)慣，更不必說(shuō)觀光。適之先生一看，馬上就又說(shuō)到別處去了。

　　他講他父親認(rèn)識(shí)我的祖父，似乎是我祖父幫過(guò)他父親一個(gè)小忙。我連這段小故事都不記得，仿佛太荒唐。原因是我們家里從來(lái)不提祖父。有時(shí)候聽(tīng)我父親跟客人談“我們老太爺”，總是牽涉許多人名，不知道當(dāng)時(shí)的政局就跟不上，聽(tīng)不了兩句就聽(tīng)不下去了。我看了《孽海花》才感到興趣起來(lái)，一問(wèn)我父親，完全否認(rèn)。后來(lái)又聽(tīng)見(jiàn)他跟個(gè)親戚高談闊論，辯明不可能在簽押房撞見(jiàn)東翁的女兒，那首濤也不是她做的。我覺(jué)得那不過(guò)是細(xì)節(jié)。過(guò)天再問(wèn)他關(guān)于祖父別的事，他悼悼然說(shuō)：“都在爺爺在集子里，自己去看好了！”我到書(shū)房去請(qǐng)老師給我找了出來(lái)，搬到飯廳去一個(gè)人看。典故既多，人名無(wú)數(shù)，書(shū)信又都是些家常說(shuō)。幾套線裝書(shū)看得頭昏腦漲，也看不出幕后事情。又不好意思去問(wèn)老師，仿佛喜歡講家世似的。

　　祖父死的時(shí)候我姑姑還小，什么都不知道，而且微窘的笑著問(wèn)：“怎么想起來(lái)問(wèn)這些？”因?yàn)椴粦?yīng)當(dāng)跟小孩子們講這些話，不民主。我?guī)紫伦右慌霰冢蟾硼B(yǎng)成了個(gè)心理錯(cuò)綜，一看到關(guān)于祖父的野史就馬上記得，一歸人正史就毫無(wú)印象。

　　適之先生也提到不久以前在書(shū)攤上看到我祖父的全集，沒(méi)有買(mǎi)。又說(shuō)正在給《外交》雜志（“Foreign Affairs”）寫(xiě)篇文章，有點(diǎn)不好意思的笑了笑，說(shuō)：“他們這里都要改的。”我后來(lái)想看看《外交》逐期的目錄，看有沒(méi)有登出來(lái)，工作忙，也沒(méi)看。

　　感恩節(jié)那天，我跟炎櫻到一個(gè)美國(guó)女人家里吃飯，人很多，一頓烤鴨子吃到天黑，走出來(lái)滿(mǎn)街燈火櫥窗，新寒暴冷，深灰色的街道特別干凈，霓虹燈也特別晶瑩可愛(ài)，完全像上海。我非常快樂(lè)，但是吹了風(fēng)回去就嘔吐。剛巧胡適先生打電話來(lái)，約我跟他們吃中國(guó)館子。我告訴他剛吃了回來(lái)吐了，他也就算了，本來(lái)是因?yàn)楦卸鞴?jié)，怕我一個(gè)人寂寞。其實(shí)我哪過(guò)什么感恩節(jié)。

　　炎櫻有認(rèn)識(shí)的人住過(guò)一個(gè)職業(yè)女子宿舍，我也就搬了去住。是救世軍辦的，救世軍是出名救濟(jì)貧民的，誰(shuí)聽(tīng)見(jiàn)了都會(huì)駭笑，就連住在那里的女孩子們提起來(lái)也都汕汕的嗤笑著。唯有年齡限制，也有幾位胖太大，大概與教會(huì)有關(guān)系的，似乎打算在此終老的了。管事的老姑娘都稱(chēng)中尉、少校。餐廳里代斟咖啡的是醉倒在鮑艾里（The Bowery）的流浪漢，她們暫時(shí)收容的，都是酒鬼，有個(gè)小老頭子，藍(lán)眼睛白蒙蒙，有氣無(wú)力靠在咖啡爐上站著。

　
　　有一天胡適先生來(lái)看我，請(qǐng)他到客廳去坐，里面黑洞洞的，足有個(gè)學(xué)校禮堂那么大，還有個(gè)講臺(tái)，臺(tái)上有鋼琴，臺(tái)下空空落落放著些舊沙發(fā)。沒(méi)什么人，干事們鼓勵(lì)大家每天去喝下午茶，誰(shuí)也不肯去。我也是第一次進(jìn)去，看著只好無(wú)可奈何的笑。但是適之先生直贊這地方很好。我心里想，還是我們中國(guó)人有涵養(yǎng)。坐了一會(huì)出來(lái)，他一路四面看著，仍舊滿(mǎn)口說(shuō)好；不像是敷衍話。也許是覺(jué)得我沒(méi)有虛榮心。我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有琢磨出來(lái)，只馬上想起他寫(xiě)的他在美國(guó)的學(xué)生時(shí)代，有一天晚上去參加復(fù)興會(huì)教派篝火晚會(huì)的情形。

　　我送到大門(mén)外，在臺(tái)階上站著說(shuō)話。天冷，風(fēng)大，隔著條街從赫貞江上吹來(lái)。適之先生望著街口露出的一角空（氵蒙）的灰色河面，河上有霧，不知道怎么笑瞇瞇的者是望著，看怔住了。他圍巾裹得嚴(yán)嚴(yán)的，脖子縮在半舊的黑大衣里，厚實(shí)的肩背，頭臉相當(dāng)大，整個(gè)凝成一座古銅半身像。我忽然一陣凜然，想著：原來(lái)是真像人家說(shuō)的那樣。而我向來(lái)相信凡是偶像都有“粘土腳”，否則就站不住，不可信。我出來(lái)沒(méi)穿大衣，里面暖氣太熱，只穿著件大挖領(lǐng)的夏衣，倒也一點(diǎn)都不冷，站久了只覺(jué)得風(fēng)颼颼的。我也跟著向河上望過(guò)去微笑著，可是仿佛有一陣悲風(fēng)，隔著十萬(wàn)八千里從時(shí)代的深處吹出來(lái)，吹得眼睛都睜不開(kāi)。那是我最后一次看見(jiàn)適之先生。

　　我二月里搬到紐英倫去，幾年不通消息。一九五八年，我申請(qǐng)到南加州亨亭屯。哈特?；饡?huì)去佐半年，那是A＆P超級(jí)市場(chǎng)后裔辦的一個(gè)藝文作場(chǎng)，是海邊山谷里一個(gè)魅麗的地方，前年關(guān)了門(mén)，報(bào)上說(shuō)蝕掉五十萬(wàn)。我寫(xiě)信請(qǐng)適之先生作保，他答應(yīng)了，順便把我三四年前送他的那本《秧歌》寄還給我，經(jīng)他通篇圈點(diǎn)過(guò)，又在廊頁(yè)上題字。我看了實(shí)在震動(dòng)，感激得說(shuō)不出話來(lái)，寫(xiě)都無(wú)法寫(xiě)。

　　寫(xiě)了封短信去道謝后，不記得什么時(shí)候讀到胡適返臺(tái)消息。又隔了好些時(shí)，看到噩耗，只憫?zhàn)s的。是因?yàn)楸緛?lái)已經(jīng)是歷史上的人物？我當(dāng)時(shí)不過(guò)想著，在宴會(huì)上演講后突然逝世，也就是從前所謂無(wú)疾而終，是真有福氣。以他的為人，也是應(yīng)當(dāng)?shù)摹?/p>

　　直到去年我想譯《海上花》，早幾年不但可以請(qǐng)適之先生幫忙介紹，而且我想他會(huì)感到高興的，這才真正覺(jué)得適之先生不在了。往往一想起來(lái)眼睛背后一陣熱，眼睛也流不出來(lái)。要不是現(xiàn)在有機(jī)會(huì)譯這本書(shū)，根本也不會(huì)寫(xiě)這篇東西，因?yàn)槟欠N倉(cāng)皇與恐怖太大了，想都不愿意朝上面想。

　　譯《海上花》最明顯的理由似是跳掉吳語(yǔ)的障礙，其實(shí)吳語(yǔ)對(duì)白也許并不是它不為讀者接受最大的原因。亞?wèn)|版附有幾頁(yè)字典，我最初看這部書(shū)的時(shí)候完全不懂上海話，并不費(fèi)力。但是一九三五年的亞?wèn)|版也像一八九四年的原版一樣絕版了。大概還是興趣關(guān)系，太欠傳奇化，不 sentimental。英美讀者也有他們的偏好，不過(guò)他們批評(píng)家的影響較大，看書(shū)的人多，比較容易遇見(jiàn)識(shí)者。十九世紀(jì)英國(guó)作家喬治。包柔（GeorgeBorrow）的小說(shuō)不大有人知道——我也看不進(jìn)去——但是迄今美國(guó)常常有人講起來(lái)都是喬治。包柔迷，彼此都欣然。

　　要是告訴他們中國(guó)過(guò)去在小說(shuō)上的成就不下于繪畫(huà)瓷器，誰(shuí)也會(huì)露出不相信的神氣。要說(shuō)中國(guó)詩(shī)，還有點(diǎn)莫測(cè)高深。有人說(shuō)詩(shī)是不能譯的。小說(shuō)只有本《紅樓夢(mèng)》是代表作，沒(méi)有較天真的民間文學(xué)成分?！都t樓夢(mèng)》他們大都只看個(gè)故事輪廓，大部分是高鶚的，大家庭三角戀愛(ài)，也很平常。要給它應(yīng)得的國(guó)際地位，只有把它當(dāng)作一件殘缺的藝術(shù)品，去掉后四十回，可能加上原著結(jié)局的考證。我十二三歲的時(shí)候第一次看，是石印本，看到八十一回“四美釣游魚(yú)”，忽然天日無(wú)光，百樣無(wú)味起來(lái)，此后完全是另一個(gè)世界。最奇怪的是寶黛見(jiàn)面一場(chǎng)之僵，連他們自己都覺(jué)得滿(mǎn)不是昧。許多年后才知道是別人代續(xù)的，可以同情作者之如芒刺在背，找到些借口，解釋他們態(tài)度為什么變了，又匆匆結(jié)束了那場(chǎng)談話。等到寶玉瘋了就好辦了。那時(shí)候我怎么著也想不到是另一個(gè)人寫(xiě)的，只曉得寧可翻到前面，看我跳掉的做詩(shī)行令部分。

　　在美國(guó)有些人一聽(tīng)見(jiàn)《海上花》是一八九四年出版的，都一怔，說(shuō)：“這么晚……差不多是新文藝了嘛！”也像買(mǎi)古董一樣講究年份?！逗Ｉ匣ā菲鋵?shí)是舊小說(shuō)發(fā)展到極端，最典型的一部。作者最自負(fù)的結(jié)構(gòu)，倒是與西方小說(shuō)共同的。特點(diǎn)是極度經(jīng)濟(jì)，讀著像劇本，只有對(duì)白與少量動(dòng)作。暗寫(xiě)、白描，又都輕描淡寫(xiě)不落痕跡，織成一般人的生活的質(zhì)地，粗疏、灰撲撲的，許多事“當(dāng)時(shí)渾不覺(jué)”。所以題材雖然是八十年前的上海妓家，并無(wú)艷異之感，在我所有看過(guò)的書(shū)里最有日常生活的況味。

　　胡適先生的考證指出這本書(shū)的毛病在中段名士、美人大會(huì)一冬笠園。我想作者不光是為了插入他自己得意的詩(shī)文酒令，也是表示他也會(huì)寫(xiě)大觀園似的氣象。凡是好的社會(huì)小說(shuō)家——社會(huì)小說(shuō)后來(lái)淪為黑幕小說(shuō)，也許應(yīng)當(dāng)照 novel of manners譯為“生活方式小說(shuō)”——能體會(huì)到各階層的口吻行事微妙的差別，是對(duì)這些地方特別敏感，所以有時(shí)候階級(jí)觀念特深，也就是有點(diǎn)勢(shì)利。作者對(duì)財(cái)勢(shì)滔天的齊韻受與齊府的清客另眼看待，寫(xiě)得他們處處高人一等，而失了真。

　　管事的小贊這人物，除了為了插入一首菊花詩(shī)，也是像“詩(shī)婢”，間接寫(xiě)他家的富貴風(fēng)流。此外只有第五十三回齊韻里撞見(jiàn)小贊在園中與人私會(huì)，沒(méi)看清楚是誰(shuí)?；啬可宵c(diǎn)明是一對(duì)情侶，而從此沒(méi)有下文，只在跋上提起將來(lái)“小贊小青挾資遠(yuǎn)遁”，才知道是齊韻娶所眷妓女蘇冠香的脾女小青。丫頭跟來(lái)跟去，不過(guò)是個(gè)名字而已，未免寫(xiě)得太不夠。作者用藏閃法，屢次借回目點(diǎn)醒，含蓄都有分寸，扣得極準(zhǔn)，這是唯一的失敗的例子。我的譯本刪去幾回，這一節(jié)也在內(nèi)，都仍舊照原來(lái)的紋路補(bǔ)綴起來(lái)。

　　像趙二寶那樣的女孩子太多了，為了貪玩、好勝而墮落。而她仍舊成為一個(gè)高級(jí)悲劇人物。窩囊的王蓮生受盡沈小紅的氣，終于為了她拼戲子而斷了，又不爭(zhēng)氣，有一個(gè)時(shí)期還是回到她那里。而最后飄逸的一筆，還是把這回事提高到戀夢(mèng)破滅的境界。作者盡管世俗，這種地方他的觀點(diǎn)在時(shí)代與民族之外，完全是現(xiàn)代的，世界性的，這在舊小說(shuō)里實(shí)在難得。

　　但是就連自古以來(lái)崇尚簡(jiǎn)略的中國(guó)，也還沒(méi)有像他這樣簡(jiǎn)無(wú)可簡(jiǎn)，跟西方小說(shuō)的傳統(tǒng)剛巧背道而馳。他們向來(lái)是解釋不厭其詳?shù)摹！逗Ｉ匣ā吩S多人整天蕩來(lái)蕩去，面目模糊，名字譯成英文后，連性別都看不出。才摸熟了倒又換了一批人。我們“三字經(jīng)”式的名字他們連看幾個(gè)立刻頭暈眼花起來(lái)，不比我們自己看著，文字本身在視察上有色彩。他們又沒(méi)看慣夾縫文章有時(shí)候簡(jiǎn)直需要個(gè)金圣嘆逐句夾評(píng)夾注。

　　中國(guó)讀者已經(jīng)摒棄過(guò)兩次的東西，他們能接受？這件工作我一面做著，不免面對(duì)著這些問(wèn)題，也老是感覺(jué)著，適之先生不在了。