不記得從什么時候起,每當(dāng)院子里的玉蘭花散放出清遠的香味時,總有認(rèn)識或不認(rèn)識的鄰人,專程前來要花。
玉蘭花樹約有兩層半的樓房高。自我有記憶起,便有花香。父親總是起個大早,趁花含苞時便給摘下。他把較細(xì)的竹竿末端削成剪刀口狀,以輔助摘花,有時親自爬上樹去摘,身手矯健。然后再把摘下的花,分別裝在小袋子里,置于冰箱保鮮,一有鄰人聞香駐足,便可以方便相贈。
當(dāng)然,父親一定會留下用手可以夠得到的范圍,讓前來感染香氣的鄰居,也可以得到在綠蔭中尋一抹清幽的樂趣。
念小學(xué)時,家人總要在我的書包里放些玉蘭花,用手帕包好,以免損及象牙白的花瓣。然后再三叮嚀,記得送給老師和同學(xué)。有時自己懶惰貪玩,便忘了,經(jīng)常是老師提醒:“我有聞到花香哦。”我才猛然記起。
常常在送給老師后,玉蘭花就所剩無幾了,所以當(dāng)同學(xué)向我要時,就顯窘促,只好從親近的同學(xué)開始送;一些偶有口角的,就給省下來了。這時想來,真自覺小家子氣。
那時一直不明白,何以小小的花朵,竟有如此大的魅力?因為我總是喜歡花的姿態(tài),遠遠勝過它的香氣。直到漸漸長大,才稍稍明了這是一種喜悅心情。二十幾年前,物資并不豐富,用香水的人當(dāng)然不多。能在夏日清早感染一身香氣,并持續(xù)整天,的確令人喜悅。在要花的過程中,即使不認(rèn)識的人也能透過花間說家常,增進情誼,真是情趣無限。
而父親趕早摘花,想到會有許多人喜歡他種的花,并盤算著不知今天的花夠不夠時,這份可以與人分享的心情,更是令人欣慰吧。尤其某個有晨曦的夏天清早,當(dāng)我看見父親摘下一朵沾露的玉蘭花,小心翼翼地插在母親的耳際,順手理理母親的發(fā)時,我被這般美麗的父母深深感動。
我恍然大悟。原來,母親耳上的花影飄香,皆是父親每天親手插上去的。對父親而言,這也許是極自然不過的一個舉止,但躍入我眼里,卻是溫柔萬分。我很難明確地描述出這份感動,不過可以肯定的是,這種感覺真的很好。
玉蘭花于我有很特別的記憶。我曾在它的枝干上,每年刻畫一痕,以志成長;也曾和姐姐爬坐上樹枝,吃著西瓜,享受風(fēng)的搖擺。但這都只不過父親無形中帶給我的一些生活上的啟示。