《大神勃朗》是我所知道的感人最深的一出戲。讀了又讀，讀到第三四遍還使人心酸淚落。奧涅爾以印象派筆法勾出的“地母”是一個(gè)妓女，“一個(gè)強(qiáng)壯、安靜、肉感，黃頭發(fā)的女人，二十歲左右，皮膚鮮潔健康，乳房豐滿，胯骨寬大。她的動(dòng)作遲慢，踏實(shí)，懶洋洋地像一頭獸。她的大眼睛像做夢(mèng)一般反映出深沉的天性的騷動(dòng)。她嚼著口香糖，像一條神圣的牛，忘卻了時(shí)間，有它自身的永生的目的。”

　　她說(shuō)話的口吻粗鄙而熱誠(chéng)：“我替你們難過(guò)，你們每一個(gè)人，每一個(gè)狗娘養(yǎng)的——我簡(jiǎn)直想光著身子跑到街上去，愛(ài)你們這一大堆人，愛(ài)死你們，仿佛我給你們帶了一種新的麻醉劑來(lái)，使你們永遠(yuǎn)忘記了所有的一切（歪扭地微笑著）。但是他們看不見(jiàn)我，就像他們看不見(jiàn)彼此一樣。而且沒(méi)有我的幫助他們也繼續(xù)地往前走，繼續(xù)地死去。”

　　人死了，葬在地里。地母安慰垂死者：“你睡著了之后，我來(lái)替你蓋被。”

　　為人在世，總得戴個(gè)假面具，她替垂死者除下面具來(lái)，說(shuō)：“你不能戴著它上床。要睡覺(jué)，非得獨(dú)自去。”

　　這里且摘譯一段對(duì)白：

　　勃朗 （緊緊靠在她身上，感激地）土地是溫暖的。

　　地母 （安慰地，雙目直視如同一個(gè)偶像）噓！ 噓！ （叫他不要做聲）睡覺(jué)罷。

　　勃朗 是，母親。……等我醒的時(shí)候……？

　　地母 太陽(yáng)又要出來(lái)了。

　　勃朗 出來(lái)審判活人與死人！ （恐懼）我不要公平的審判。我要愛(ài)。

　　地母 只有愛(ài)。

　　勃朗 謝謝你，母親。

　　人死了，地母向自己說(shuō)：

　　“生孩子有什么用？有什么用？生出死亡來(lái)？”

　　她又說(shuō)：

　　“春天總是回來(lái)了，帶著生命！總是回來(lái)了！總是，總是，永遠(yuǎn)又來(lái)了！——又是春天！——又是生命！——夏天、秋天、死亡，又是和平?。ㄍ辞械膽n傷）可總是，總是，總又是戀愛(ài)與懷胎與生產(chǎn)的痛苦——又是春天帶著不能忍受的生命之杯（換了痛切的歡欣），帶著那光榮燃燒的生命的皇冠！”（她站著，像大地的偶像，眼睛凝視著莽莽乾坤。）

　　這才是女神。“翩若驚鴻，宛若游龍”的洛神不過(guò)是個(gè)古裝美女，世俗所供的觀音不過(guò)是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過(guò)是女運(yùn)動(dòng)家，金發(fā)的圣母不過(guò)是個(gè)俏奶媽?zhuān)?dāng)眾喂了一千余年的奶。

　　再往下說(shuō)，要牽人宗教論爭(zhēng)的危險(xiǎn)的游渦了，和男女論爭(zhēng)一樣的激烈，但比較無(wú)味。還是趁早打住。

　　女人縱有千般不是，女人的精神里面卻有一點(diǎn)“地母”的根芽?？蓯?ài)的女人實(shí)在是真可愛(ài)。在某種范圍內(nèi)，可愛(ài)的人品與風(fēng)韻是可以用人工培養(yǎng)出來(lái)的，世界各國(guó)不同樣的淑女教育全是以此為目標(biāo)，雖然每每歪曲了原意，造成像《貓》這本書(shū)里的太太小姐，也還是可原怒。

　　女人取悅于人的方法有許多種。單單看中她的身體的人，失去許多可珍貴的生活情趣。

　　以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女職業(yè)，為了謀生而結(jié)婚的女人全可以歸在這一項(xiàng)下。這也無(wú)庸諱言——有美的身體，以身體悅?cè)?；有美的思想，以思想悅?cè)耍鋵?shí)也沒(méi)有多大分別。