讀懂母親懷舊情，我用了將近三十年時(shí)間。

　　小時(shí)候家里蓋房子，從拆倒的老屋里清理出一堆雜物，有斑駁的梳妝盒、發(fā)黃的剪紙鞋樣、破舊的繡花圍巾、煙熏的木雕煙斗。這些舊物一直閑置未用，放在新屋里既占空間，也不雅觀，我順手將它們?nèi)拥綁ν獾睦牙铩?/p>

　　母親知道了，一面埋怨我不懂得珍惜，一面將它們撿回來(lái)，擦洗干凈，放在堂屋角落的玻璃櫥里。我真想不明白，這些破爛雜什，根本沒(méi)有什么使用價(jià)值，而且與新屋的布置極不協(xié)調(diào)。只要瞥一眼玻璃櫥里的雜物，我就覺(jué)得十分刺眼。那天趁母親外出，家中無(wú)人，我將它們統(tǒng)統(tǒng)燒了。

　　母親見(jiàn)不到櫥中的舊物，懷疑是我干的。我堅(jiān)決否認(rèn)，但我緊張的表情還是出賣了我。母親找來(lái)一根細(xì)竹枝，抽打我的屁股。我一邊哇哇大哭，一邊委屈地嚷嚷：“你要是喜歡它，就把我扔了吧。”母親突然扔掉竹枝，把我摟在懷里，眼淚大顆大顆地往下掉。

　　從那以后，母親再也沒(méi)有提起舊物的事。只是我一直不明白，那些破爛玩意，怎么在母親眼里就成了寶貝了呢？

　　后來(lái)我離開(kāi)家鄉(xiāng)，一直在遠(yuǎn)方的城市里打拼。前不久，我搬進(jìn)回遷安置的新房。妻堅(jiān)決要把我剛參加工作創(chuàng)辦文學(xué)社時(shí)的期刊和書(shū)稿扔掉，我和妻大吵了一架。那些書(shū)稿舊刊，傾注了我無(wú)數(shù)的心血，承載著我青年時(shí)代美好的記憶，已成為我生命的一部分，我怎能忍心割舍啊。

　　奪下書(shū)刊，卻猛然想起小時(shí)候燒毀母親珍藏舊物的情景，鼻子不禁一陣發(fā)酸：那些舊物，或是母親第一次手工作品，或是母親從娘家?guī)?lái)的陪嫁，或是父親送給母親的生日禮物，它們是母親的精神寄托和心靈慰藉，我怎么可以將它們燒毀呢？

　　直到這時(shí)我才明白，父母那些看起來(lái)不合常理的舉止，卻往往是那么的天經(jīng)地義。