常德鄉(xiāng)城本身也就類(lèi)乎一只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國(guó)學(xué)家余嘉錫，是這只旱船上長(zhǎng)大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時(shí)水就到了城邊，決堤時(shí)城四圍便是水了。常德沿河的長(zhǎng)街，街市上大小各種商鋪不下數(shù)千家，都與水手有直接關(guān)系。雜貨店鋪專(zhuān)賣(mài)船上用件及零用物，可說(shuō)是它們?nèi)珵樗侄A(yù)備的。至如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號(hào)，也可說(shuō)水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館和那經(jīng)營(yíng)最素樸職業(yè)的戶(hù)口，水手沒(méi)有它不成，它沒(méi)水手更不成。

　　常德城內(nèi)一條長(zhǎng)街，鋪?zhàn)娱T(mén)面都很高大（與長(zhǎng)沙鋪?zhàn)哟笸‘?，近于夸張），木料不值錢(qián)，與當(dāng)?shù)亟ㄖ笥嘘P(guān)系。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產(chǎn)魚(yú)蝦、蓮藕，因此魚(yú)棧蓮子棧延長(zhǎng)了長(zhǎng)街?jǐn)?shù)里。多清真教門(mén)，因此牛肉特別肥鮮。

　　常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無(wú)好事的考古家說(shuō)起?，F(xiàn)在想到桃源訪古的“風(fēng)雅人”，大多數(shù)只好坐公共汽車(chē)去。在桃源縣想看到老幼黃發(fā)垂髫，怡然自樂(lè)的光景，并不容易。不過(guò)或者因?yàn)闅v史的傳統(tǒng)，地方人倒很和氣，保存一點(diǎn)古風(fēng)。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點(diǎn)錢(qián)，數(shù)目并不多?？墒且粋€(gè)旅行者應(yīng)當(dāng)知道，這些人贈(zèng)送游客的禮物，有時(shí)不知不覺(jué)太重了點(diǎn)，最好倒是別大意，莫好奇，更不要因?yàn)橛浧鹚斡袼x的高唐神女，劉晨阮肇天臺(tái)所遇的仙女，想從經(jīng)驗(yàn)中去證實(shí)故事。不妨學(xué)個(gè)老江湖，少生事！當(dāng)?shù)乜v多神女仙女，可并不是為外來(lái)讀書(shū)人游客預(yù)備的，沅水流域的木竹簰商人是唯一受歡迎者。好些極大的木竹簰，到桃源后不久就無(wú)影無(wú)蹤不見(jiàn)了的。

　　政治家宋教仁，老革命黨覃振，同是桃源縣人。桃源縣有個(gè)省立第二女子師范學(xué)校，五四運(yùn)動(dòng)談男女解放平等，最先要求男女同校，且實(shí)現(xiàn)它，就是這個(gè)學(xué)校的女學(xué)生。