常德就是武陵，陶潛的《搜神后記》上《桃花源記》說(shuō)的漁人老家，應(yīng)當(dāng)擺在這個(gè)地方。德山在對(duì)河下游，離城市二十余里，可說(shuō)是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏纳?。汽車也許停德山站，也許?？h城對(duì)河另一站。汽車不必過(guò)河，車上人卻不妨過(guò)河，看看這個(gè)城市的一切。地理書上告給人說(shuō)這里是湘西一個(gè)大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來(lái)，這些東西全得由這里轉(zhuǎn)口，再運(yùn)往長(zhǎng)沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業(yè)日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運(yùn)到，也得從這里改裝，再用那些大小不一的船只，分別運(yùn)往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號(hào)。各種莊號(hào)上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個(gè)磨盤，一種機(jī)械，為職務(wù)來(lái)回忙。郵政局的包裹處，這種人進(jìn)出最多。長(zhǎng)途電話的營(yíng)業(yè)處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來(lái)維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作過(guò)知縣的小紳士，各縣來(lái)的男女中學(xué)生，以及外省來(lái)的參加這個(gè)市面繁榮的掌柜、伙計(jì)、烏龜、王八。全市人口過(guò)十萬(wàn)，街道延長(zhǎng)近十里，一個(gè)過(guò)路人到了這個(gè)城市中時(shí)，便會(huì)明白這個(gè)湘西的咽喉，真如所傳聞，地方并不校可是卻想不到這咽喉除吐納貨物和原料以外，還有些什么東西。
作這種吐納工作，責(zé)任大，工作忙，性質(zhì)雜，又是些什么人。
假若一旦沒(méi)有了他們，這城市會(huì)不會(huì)忽然成為河邊一個(gè)廢墟？
這種人照例觸目可見，水上城里無(wú)一不可以碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說(shuō)的是真正在控制這個(gè)咽喉，支配沅水流域的幾萬(wàn)船戶。
這個(gè)碼頭真正值得注意令人驚奇處，實(shí)也無(wú)過(guò)于船戶和他所操縱的水上工具了。要認(rèn)識(shí)湘西，不能不對(duì)他們先有一種認(rèn)識(shí)。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價(jià)值材料之一種。
一個(gè)旅行者理想中的武陵，漁船應(yīng)當(dāng)極多。到了這里一看，才知道水面各處是船只，可是卻很不容易發(fā)現(xiàn)一只漁船。
長(zhǎng)河兩岸浮泊的大小船只，外行人一眼看去，只覺得大同小異，事實(shí)上形制復(fù)雜不一，各有個(gè)性，代表了各個(gè)地方的個(gè)性。讓我們從這方面來(lái)多知道一點(diǎn)，對(duì)于我們也許有些便利處。
船只最觸目的三桅大方頭船，這是個(gè)外來(lái)客，由長(zhǎng)江越湖來(lái)的，運(yùn)鹽是它主要的職務(wù)。它大多數(shù)只到此為止，不會(huì)向沅水上游走去。普通人叫它做“鹽船”，名實(shí)相副。船家叫它做“大鰍魚頭”，《金陀粹編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊幺故事，這名字就見于記載了，名字雖俗，來(lái)源卻很古。這種船只大多數(shù)是用烏油漆過(guò)，所以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因?yàn)橐笏箫L(fēng)方能行動(dòng)。杜甫詩(shī)上描繪的“洋洋萬(wàn)斛船，影若揚(yáng)白虹”，也許指的就是這種水上東西。
比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫“烏江子”。它的特長(zhǎng)是不怕風(fēng)浪，運(yùn)糧食越湖。它是洞庭湖上的競(jìng)走選手。形體結(jié)構(gòu)上的特點(diǎn)是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比船身小，因?yàn)榇贤膺€有護(hù)艙板。弄船人同船只本身一樣，一看很干凈，秀氣斯文。行船既靠風(fēng)，上下行都使帆，所以帆多整齊。船上用的水手不多，僅有的水手會(huì)拉篷，搖櫓，撐篙，不會(huì)蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時(shí)婦女還可代勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數(shù)目極少，船身材料薄，似不宜于冒險(xiǎn)。這種船在沅水流域也算是外來(lái)客。
在沅水流域行駛，表現(xiàn)得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無(wú)霸的船只，應(yīng)當(dāng)數(shù)“洪江油船”。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點(diǎn)金漆裝飾。尾梢有舵樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人。必待春水發(fā)后方上下行駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多時(shí)節(jié)都在休息中，成排結(jié)隊(duì)停泊河面，儼然是河上的主人。船主照例是麻陽(yáng)人，且照例姓滕，善交際，禮數(shù)清楚。常與大商號(hào)中人拜把子，攀親家。行船時(shí)站在船后檀木舵把邊，莊嚴(yán)中帶點(diǎn)從容不迫神氣，口中含了個(gè)竹馬鞭短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒后，便向客人一五一十?dāng)⑹鲞@只油船的歷史，載過(guò)多少有勢(shì)力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這只船與當(dāng)?shù)?ldquo;歷史”發(fā)生多少關(guān)系！ (責(zé)任編輯：鑫報(bào))
