不久前我重讀梅林寫(xiě)的《馬克思傳》，書(shū)中引用了馬克思給女兒的信里的一段話，講到馬克思夫人的死。信上說(shuō)：“她很快就咽了氣。……這個(gè)病具有一種逐漸虛脫的性質(zhì)，就像由于衰老所致一樣。甚至在最后幾小時(shí)也沒(méi)有臨終的掙扎，而是慢慢地沉入睡鄉(xiāng)。她的眼睛比任何時(shí)候都更大、更美、更亮！”這段話我記得很清楚。馬克思夫人也死于癌癥。我默默地望著蕭珊那對(duì)很大、很美、很亮的眼睛，我想起這段話，稍微得到一點(diǎn)安慰。聽(tīng)說(shuō)她的確也“沒(méi)有臨終的掙扎”，也是“慢慢地沉入睡鄉(xiāng)”。我這樣說(shuō)，因?yàn)樗x開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，我不在她的身邊。那天是星期天，衛(wèi)生防疫站因?yàn)槲覀兗野l(fā)現(xiàn)了肝炎病人，派人上午來(lái)做消毒工作。她的表妹有空愿意到醫(yī)院去照料她，講好我們吃過(guò)中飯就去接替。沒(méi)有想到我們剛剛端起飯碗，就得到傳呼電話，通知我女兒去醫(yī)院，說(shuō)是她媽媽“不行”了。真是晴天霹靂！我和我女兒、女婿趕到醫(yī)院。她那張病床上連床墊也給拿走了。別人告訴我她在太平間。我們又下了樓趕到那里，在門(mén)口遇見(jiàn)表妹。還是她找人幫忙把“咽了氣”的病人抬進(jìn)來(lái)的。死者還不曾給放進(jìn)鐵匣子里送進(jìn)冷庫(kù)，她躺在擔(dān)架上，但已經(jīng)給白布床單包得緊緊的，看不到面容了。我只看到她的名字。我彎下身子，把地上那個(gè)還有點(diǎn)人形的白布包拍了好幾下，一面哭著喚她的名字。不過(guò)幾分鐘的時(shí)間。這算是什么告別呢？
據(jù)表妹說(shuō)，她逝世的時(shí)刻，表妹也不知道。她曾經(jīng)對(duì)表妹說(shuō)：“找醫(yī)生來(lái)。”醫(yī)生來(lái)過(guò)，并沒(méi)有什么。后來(lái)她就漸漸地“沉入睡鄉(xiāng)”。表妹還以為她在睡眠。一個(gè)護(hù)士來(lái)打針，才發(fā)覺(jué)她的心臟已經(jīng)停止跳動(dòng)了。我沒(méi)有能同她訣別，我有許多話沒(méi)有能向她傾吐，她不能沒(méi)有留下一句遺言就離開(kāi)我！我后來(lái)常常想，她對(duì)表妹說(shuō)“找醫(yī)生來(lái)”，很可能不是“找醫(yī)生”，是“找李先生”（她平日這樣稱呼我）。為什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身邊，她死得這樣凄涼！
我女婿馬上打電話給我們僅有的幾個(gè)親戚。她的弟媳趕到醫(yī)院，馬上暈了過(guò)去。三天以后在龍華火葬場(chǎng)舉行告別儀式。她的朋友一個(gè)也沒(méi)有來(lái)，因?yàn)橐粍t我們沒(méi)有通知，二則我是一個(gè)審查了將近七年的對(duì)象。沒(méi)有悼詞，沒(méi)有吊客，只有一片傷心的哭聲。我衷心感謝前來(lái)參加儀式的少數(shù)親友和特地來(lái)幫忙的我女兒的兩三個(gè)同學(xué)，最后，我跟她的遺體告別，女兒望著遺容哀哭，兒子在隔離病房還不知道把他當(dāng)做命根子的媽媽已經(jīng)死亡。值得提說(shuō)的是她當(dāng)做自己兒子照顧了好些年的一位亡友的男孩從北京趕來(lái)，只為了看見(jiàn)她的最后一面。這個(gè)整天同鋼鐵打交道的技術(shù)員，他的心倒不像鋼鐵那樣。他得到電報(bào)以后，他愛(ài)人對(duì)他說(shuō)：“你去吧，你不去一趟，你的心永遠(yuǎn)安定不了。”我在變了形的她的遺體旁邊站了一會(huì)。別人給我和她照了相。我痛苦地想：這是最后一次了，即使給我們留下來(lái)很難看的形象，我也要珍視這個(gè)鏡頭。
一切都結(jié)束了。過(guò)了幾天我和女兒、女婿到火葬場(chǎng)，領(lǐng)到了她的骨灰盒。在存放室寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里。有人勸我把她的骨灰安葬，我寧愿讓骨灰盒放在我的寢室里，我感到她仍然和我在一起。
夢(mèng)魘一般的日子終于過(guò)去了。六年仿佛一瞬間似的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在后面了。其實(shí)哪里是一瞬間！這段時(shí)間里有多少流著血和淚的日子啊。不僅是六年，從我開(kāi)始寫(xiě)這篇短文到現(xiàn)在又過(guò)去了半年，半年中我經(jīng)常在火葬場(chǎng)的大廳里默哀，行禮，為了紀(jì)念給“四人幫”迫害致死的朋友。想到他們不能把個(gè)人的智慧和才華獻(xiàn)給社會(huì)主義祖國(guó)，我萬(wàn)分惋惜。每次戴上黑紗、插上紙花的同時(shí)，我也想起我自己最親愛(ài)的朋友，一個(gè)普通的文藝愛(ài)好者，一個(gè)成績(jī)不大的翻譯工作者，一個(gè)心地善良的人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的淚和血。
她是我的一個(gè)讀者。一九三六年我在上海第一次同她見(jiàn)面。一九三八年和一九四一年我們兩次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我們?cè)谫F陽(yáng)結(jié)婚。我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，她還不到二十，對(duì)她的成長(zhǎng)我應(yīng)當(dāng)負(fù)很大的責(zé)任。她讀了我的小說(shuō)，給我寫(xiě)信，后來(lái)見(jiàn)到了我，對(duì)我發(fā)生了感情。她在中學(xué)念書(shū)，看見(jiàn)我以前，因?yàn)閰⒓訉W(xué)生運(yùn)動(dòng)被學(xué)校開(kāi)除，回到家鄉(xiāng)住了一個(gè)短時(shí)期，又出來(lái)進(jìn)另一所學(xué)校。倘使不是為了我，她三七、三八年一定去了延安。她同我談了八年的戀愛(ài)，后來(lái)到貴陽(yáng)旅行結(jié)婚，只印發(fā)了一個(gè)通知，沒(méi)有擺過(guò)一桌酒席。從貴陽(yáng)我和她先后到了重慶，住在民國(guó)路文化生活出版社門(mén)市部樓梯下七八個(gè)平方米的小屋里。她托人買(mǎi)了四只玻璃杯開(kāi)始組織我們的小家庭。她陪著我經(jīng)歷了各種艱苦生活。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)緊張的時(shí)期，我們一起在日軍進(jìn)城以前十多個(gè)小時(shí)逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們分散了，又重見(jiàn)，相見(jiàn)后又別離。在我那兩冊(cè)《旅途通訊》中就有一部分這種生活的記錄。四十年前有一位朋友批評(píng)我：“這算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友認(rèn)為我不應(yīng)當(dāng)把它們也收進(jìn)去。他們都有道理，兩年來(lái)我對(duì)朋友、對(duì)讀者講過(guò)不止一次，我決定不讓《文集》重版。但是為我自己，我要經(jīng)常翻看那兩小冊(cè)《通訊》。在那些年代，每當(dāng)我落在困苦的境地里、朋友們各奔前程的時(shí)候，她總是親切地在我的耳邊說(shuō)：“不要難過(guò)，我不會(huì)離開(kāi)你，我在你的身邊。”的確，只有在她最后一次進(jìn)手術(shù)室之前她才說(shuō)過(guò)這樣一句：“我們要分別了。”
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
