今天是蕭珊逝世的六周年紀(jì)念日。六年前的光景還非常鮮明地出現(xiàn)在我的眼前。那一天我從火葬場(chǎng)回到家中，一切都是亂糟糟的，過(guò)了兩三天我漸漸地安靜下來(lái)了，一個(gè)人坐在書桌前，想寫一篇紀(jì)念她的文章。在五十年前我就有了這樣一種習(xí)慣：有感情無(wú)處傾吐時(shí)我經(jīng)常求助于紙筆。可是一九七二年八月里那幾天，我每天坐三四個(gè)小時(shí)望著面前攤開的稿紙，卻寫不出一句話。我痛苦地想，難道給關(guān)了幾年的"牛棚",真的就變成"牛"了？頭上仿佛壓了一塊大石頭，思想好像凍結(jié)了一樣。我索性放下筆，什么也不寫了。
六年過(guò)去了。林彪、"四人幫"及其爪牙們的確把我搞得很"狼狽",但我還是活下來(lái)了，而且偏偏活得比較健康，腦子也并不糊涂，有時(shí)還可以寫一兩篇文章。最近我經(jīng)常去火葬場(chǎng)，參加老朋友們的骨灰安放儀式。在大廳里，我想起許多事情。同樣地奏著哀樂(lè)，我的思想?yún)s從擠滿了人的大廳轉(zhuǎn)到只有二三十個(gè)人的中廳里去了，我們正在用哭聲向蕭珊的遺體告別。我記起了《家》里面覺(jué)新說(shuō)過(guò)的一句話："好像玨死了，也是一個(gè)不祥的鬼。"四十七年前我寫這句話的時(shí)候，怎么想得到我是在寫自己！我沒(méi)有流眼淚，可是我覺(jué)得有無(wú)數(shù)鋒利的指甲在搔我的心。我站在死者遺體旁邊，望著那張慘白色的臉，那兩片咽下千言萬(wàn)語(yǔ)的嘴唇，我咬緊牙齒，在心里喚著死者的名字。我想，我比她大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)"牛棚",掛上"牛鬼蛇神"的小紙牌，還掃過(guò)馬路。究竟為什么？理由很簡(jiǎn)單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因?yàn)樗俏业钠拮?。想盡辦法一直到逝世前三個(gè)星期，靠開后門她才住進(jìn)醫(yī)院。但是癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，腸癌變成了肝癌。
她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社會(huì)主義建成。這個(gè)愿望總不能說(shuō)是癡心妄想吧。她本來(lái)可以活下去，倘使她不是"黑老K"的"臭婆娘".一句話，是我連累了她，是我害了她。
在我靠邊的幾年中間，我所受到的精神折磨她也同樣受到。但是我并未挨過(guò)打，她卻挨了"北京來(lái)的紅衛(wèi)兵"的銅頭皮帶，留在她左眼上的黑圈好幾天后才褪盡。她挨打只是為了保護(hù)我，她看見(jiàn)那些年輕人深夜闖進(jìn)來(lái)，害怕他們把我揪走，便溜出大門，到對(duì)面派出所去，請(qǐng)民警同志出來(lái)干預(yù)。那里只有一個(gè)人值班，不敢管。當(dāng)著民警的面，她被他們用銅頭皮帶狠狠抽了一下，給押了回來(lái)，同我一起關(guān)在馬桶間里。
她不僅分擔(dān)了我的痛苦，還給了我不少的安慰和鼓勵(lì)。在"四害"橫行的時(shí)候，我在原單位（中國(guó)作家協(xié)會(huì)上海分會(huì)）給人當(dāng)做"罪人"和"賊民"看待，日子十分難過(guò)，有時(shí)到晚上九、十點(diǎn)鐘才能回家。我進(jìn)了門看到她的面容，滿腦子的烏云都消散了。我有什么委屈、牢騷，都可以向她盡情傾吐。有一個(gè)時(shí)期我和她每晚臨睡前要服兩粒眠爾通才能夠閉眼，可是天剛剛發(fā)白就都醒了。我喚她，她也喚我。我訴苦般地說(shuō)："日子難過(guò)??！"她也用同樣的聲音回答："日子難過(guò)啊！"但是她馬上加一句："要堅(jiān)持下去。"或者再加一句："堅(jiān)持就是勝利。"我說(shuō)"日子難過(guò)",因?yàn)樵谀且欢螘r(shí)間里，我每天在"牛棚"里面勞動(dòng)、學(xué)習(xí)、寫交代、寫檢查、寫思想?yún)R報(bào)。任何人都可以責(zé)罵我、教訓(xùn)我、指揮我。從外地到"作協(xié)分會(huì)"來(lái)串連的人可以隨意點(diǎn)名叫我出去"示眾",還要自報(bào)罪行。上下班不限時(shí)間，由管理"牛棚"的"監(jiān)督組"隨意決定。任何人都可以闖進(jìn)我家里來(lái)，高興拿什么就拿走什么。這個(gè)時(shí)候大規(guī)模的群眾性批斗和電視批斗大會(huì)還沒(méi)有開始，但已經(jīng)越來(lái)越逼近了。
她說(shuō)"日子難過(guò)",因?yàn)樗o兩次揪到機(jī)關(guān)，靠邊勞動(dòng)，后來(lái)也常常參加陪斗。在淮海中路"大批判專欄"上張貼著批判我的罪行的大字報(bào)，我一家人的名字都給寫出來(lái)"示眾",不用說(shuō)"臭婆娘"的大名占著顯著的地位。這些文字像蟲子一樣咬痛她的心。她讓上海戲劇學(xué)院"狂妄派"學(xué)生突然襲擊、揪到"作協(xié)分會(huì)"去的時(shí)候，在我家大門上還貼了一張揭露她的所謂罪行的大字報(bào)。幸好當(dāng)天夜里我兒子把它撕毀。否則這一張大字報(bào)就會(huì)要了她的命！
人們的白眼、人們的冷嘲熱罵蠶蝕著她的身心。我看出來(lái)她的健康逐漸遭到損害。表面上的平靜是虛假的。內(nèi)心的痛苦像一鍋煮沸的水，她怎么能遮蓋住！怎么能使它平靜！她不斷地給我安慰，對(duì)我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的問(wèn)題一天天地變得嚴(yán)重，上面對(duì)我的壓力一天天地增加，她又非常擔(dān)心。有時(shí)同我一起上班或者下班，走進(jìn)巨鹿路口，快到"作協(xié)分會(huì)",或者走近湖南路口，快到我們家，她總是抬不起頭。我理解她，同情她，也非常擔(dān)心她經(jīng)受不起沉重的打擊。我記得有一天到了平常下班的時(shí)間，我們沒(méi)有受到留難，回到家里她比較高興，到廚房去燒菜。我翻看當(dāng)天的報(bào)紙，在第三版上看到當(dāng)時(shí)做了"作協(xié)分會(huì)"的"頭頭"的兩個(gè)工人作家寫的文章《徹底揭露巴金的反革命真面目》。真是當(dāng)頭一棒！我看了兩三行，連忙把報(bào)紙藏起來(lái)，我害怕讓她看見(jiàn)。她端著燒好的菜出來(lái)，臉上還帶笑容，吃飯時(shí)她有說(shuō)有笑。飯后她要看報(bào)，我企圖把她的注意力引到別處。但是沒(méi)有用，她找到了報(bào)紙。她的笑容一下子完全消失。這一夜她再?zèng)]有講話，早早地進(jìn)了房間。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)她躺在床上小聲哭著。一個(gè)安靜的夜晚給破壞了。今天回想當(dāng)時(shí)的情景，她那張滿是淚痕的臉還在我的眼前。我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇?lái)?yè)Q取我們家庭生活中一個(gè)寧?kù)o的夜晚，我也心甘情愿！
我聽周信芳同志的媳婦說(shuō)，周的夫人在逝世前經(jīng)常被打手們拉出去當(dāng)作皮球推來(lái)推去，打得遍體鱗傷。有人勸她躲開，她說(shuō)："我躲開，他們就要這樣對(duì)付周先生了。"蕭珊并未受到這種新式體罰。可是她在精神上給別人當(dāng)皮球打來(lái)打去。她也有這樣的想法：她多受一點(diǎn)精神折磨，可以減輕對(duì)我的壓力。其實(shí)這是她一片癡心，結(jié)果只苦了她自己。我看見(jiàn)她一天天地憔悴下去，我看見(jiàn)她的生命之火逐漸熄滅，我多么痛心。我勸她，安慰她，我想拉住她，一點(diǎn)也沒(méi)有用。
她常常問(wèn)我："你的問(wèn)題什么時(shí)候才解決呢？"我苦笑說(shuō)："總有一天會(huì)解決的。"她嘆口氣說(shuō)："我恐怕等不到那個(gè)時(shí)候了。"后來(lái)她病倒了，有人勸她打電話找我回家，她不知從哪里得來(lái)的消息，她說(shuō)："他在寫檢查，不要打岔他。他的問(wèn)題大概可以解決了。"等到我從"五七干校"回家休假，她已經(jīng)不能起床。她還問(wèn)我檢查寫得怎樣，問(wèn)題是否可以解決。我當(dāng)時(shí)的確在寫檢查，而且已經(jīng)寫了好幾次了。他們要我寫，只是為了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？
(責(zé)任編輯：陳冬梅)
