張培剛
11月27日這一天，中國(guó)最著名的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們共同送別一個(gè)名叫張培剛的老人。
對(duì)于經(jīng)濟(jì)學(xué)界而言， 98歲的張培剛代表了一段傳奇。
然而，如果不是國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心金融所副所長(zhǎng)巴曙松在微博上發(fā)布他去世的消息，大部分人可能并不清楚在聚光燈之外還有這樣一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。的確，除了華中科技大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院的名譽(yù)院長(zhǎng)，他再也沒(méi)有任何更顯赫的頭銜；他一生只寫過(guò)10多本書，遠(yuǎn)談不上著作等身；直到85歲，他所在的學(xué)院才第一次申請(qǐng)到博士點(diǎn)。
幾日來(lái)，眾多媒體在紛紛“尋找張培剛”，發(fā)文悼念他。但在歷史上，這并不是第一次尋找。
1956年，兩位智利學(xué)者到北京要求見(jiàn)Pei kang Chang(張培剛)。外交部人員一度聽(tīng)成了“背鋼槍”，輾轉(zhuǎn)到武漢時(shí),張培剛正在華中工學(xué)院（現(xiàn)華中科技大學(xué)）做基建辦主任，勸農(nóng)民搬家遷墳。領(lǐng)導(dǎo)礙于面子，叮囑張培剛不要說(shuō)從工地上過(guò)來(lái)，在一間從制圖教研室借來(lái)的辦公室里，他方得知自己的博士論文出了西班牙語(yǔ)版本，在南美引起巨大轟動(dòng)。
此時(shí)的張培剛只是7000多工人的“工頭”，主要任務(wù)是為工人申請(qǐng)水泥沙石。
而在1951年之前，張培剛稱得上是中國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域最璀璨的一顆星。
這個(gè)從武漢大學(xué)畢業(yè)的學(xué)生是哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)科最高榮譽(yù)獎(jiǎng) “大衛(wèi)·威爾士獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)?wù)咧械谝粋€(gè)亞洲人，與他同時(shí)獲獎(jiǎng)的人是后來(lái)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者薩繆爾森。他的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》由哈佛大學(xué)出版社出版，并被總編輯邁克爾·費(fèi)希爾盛贊為叢書中最具影響力的巨著之一。他還曾在聯(lián)合國(guó)亞洲及遠(yuǎn)東經(jīng)濟(jì)委員會(huì)擔(dān)任顧問(wèn)，拿600美元的月薪，是委員會(huì)中位居第四的高級(jí)官員。
1944年，從武漢大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)的年輕學(xué)生譚崇臺(tái)赴哈佛留學(xué)，遇到一位風(fēng)度翩翩的胡博士，得知譚崇臺(tái)也來(lái)自武漢大學(xué)，胡博士立馬問(wèn)道：“那你們可知道張培剛？他在這里很有名氣。”事后譚崇臺(tái)得知，胡博士就是曾任駐美大使的胡適，彼時(shí)張培剛到哈佛不過(guò)3年。
“好難出一個(gè)張培剛，我也做不到。”以“狂張”聞名的張五常曾這樣評(píng)價(jià)這位“大哥”。
1946年，博士畢業(yè)的張培剛和吳于廑、韓德培等同窗好友相約回到武漢大學(xué)任教，后被稱為“哈佛三劍客”，被譽(yù)為一代大師的已故經(jīng)濟(jì)學(xué)家董輔礽便是他的學(xué)生之一。
后人回憶，這位年紀(jì)輕輕的先生講課，會(huì)身著筆挺西服，打領(lǐng)帶，操一口流利英語(yǔ)。他沒(méi)有講義，少有板書，往往是旁征博引，“想到哪里講到哪里”，好比講邊際效益時(shí)，便會(huì)用“三個(gè)燒餅最解飽”作比喻，講到一半后，連走廊里都擠滿了人。
與張先生授課有關(guān)的故事，即使在30余年后也仍為學(xué)生所稱道。一個(gè)1977級(jí)的華中科技大學(xué)校友記得，張老講課時(shí)需要拄著拐杖，卻無(wú)論如何不肯坐下。另一個(gè)1981級(jí)的華中科技大學(xué)校友則想起，張培剛請(qǐng)國(guó)際上知名學(xué)者來(lái)校講學(xué)。為了讓經(jīng)歷過(guò)“文革”英文底子并不好的學(xué)生們都能聽(tīng)懂，他懇請(qǐng)外國(guó)學(xué)者慢點(diǎn)講課，或嘗試摻雜一些漢語(yǔ)來(lái)講。
然而，張培剛本人也逃不過(guò)那一場(chǎng)又一場(chǎng)的“運(yùn)動(dòng)”，從頭號(hào)資本主義國(guó)家學(xué)成歸來(lái)的張培剛注定會(huì)變成一個(gè)徹底被湮沒(méi)的名字。而他的人生，也從此轉(zhuǎn)了彎。
1951年,“喝洋墨水”的他被調(diào)到中央馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，在1957年又被下放到湖北省紅安縣勞動(dòng)。村里的老人至今仍記得，這位戴著眼鏡有點(diǎn)知識(shí)的農(nóng)民白天推著四百斤左右的糞車，晚上則在水塘邊的大楓樹(shù)下教農(nóng)民識(shí)字。
1966年“文化大革命”爆發(fā)，“Pei kang Chang”被視為特務(wù)暗號(hào)，他成了反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威、走資本主義的當(dāng)權(quán)派，因博士論文中曾提及“戰(zhàn)爭(zhēng)可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展”，他又被冠以戰(zhàn)爭(zhēng)販子等罪名，而當(dāng)年在美國(guó)當(dāng)排字工人攢錢買回的大量外文文獻(xiàn)被成箱搗毀。
他的夫人譚慧記得，“文革”時(shí)，張培剛白天要拿榔頭修馬路，到家后往往還坐不了多久，門便被敲開(kāi)，“張培剛！出來(lái)去勞動(dòng)！”
但談起那段時(shí)光，張培剛自己卻釋然得多，他在講座上曾笑稱那是在“修理地球”，還對(duì)學(xué)生們說(shuō)自己“放牛都放得比別人好喲”。
張培剛無(wú)疑是個(gè)灑脫之人。從小在華中科技大學(xué)家屬樓里長(zhǎng)大的白莎莉回憶，從她認(rèn)識(shí)張伯伯開(kāi)始，他就戴著厚厚的眼鏡，喜歡抽著煙大聲說(shuō)話。一次白莎莉路過(guò)足球場(chǎng)。70多歲的張培剛正搬著一個(gè)小板凳坐在場(chǎng)邊，大吼大叫地給學(xué)生們加油。
張培剛還喜酒，?？畤@自己“年輕時(shí)可與千家駒對(duì)拼一瓶白酒”，奈何晚年醫(yī)囑戒酒戒煙，張老先生便訴苦道，“喝酒傷胃，抽煙傷肺，但戒酒戒煙傷心??！”一個(gè)年輕的華科大碩士生則記得，畢業(yè)聚餐時(shí)去給90多歲的張培剛敬酒，老先生正手握一個(gè)雞腿大口咬嚼，對(duì)他們說(shuō)：“等我吃完再和你們喝酒！”
上海財(cái)經(jīng)大學(xué)的教授林玨做過(guò)張培剛5年的研究助理，他告訴記者，老先生對(duì)苦難可以一笑置之，但對(duì)離開(kāi)講臺(tái)與書本30多年這件事卻始終難以釋懷。
“這些年我就像一棵大樹(shù)一樣不能挪動(dòng)，等到終于要拔起來(lái)的時(shí)候，老都老了。”張培剛這樣說(shuō)。他從沒(méi)后悔回國(guó)，但想過(guò)要是過(guò)了那個(gè)時(shí)期再回來(lái)，可能貢獻(xiàn)更大。
世界銀行首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家林毅夫這樣評(píng)價(jià)張培剛，他有責(zé)任感，真正關(guān)心我們這個(gè)時(shí)代、關(guān)心我們這個(gè)國(guó)家。
在國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心資源與環(huán)境政策研究所副所長(zhǎng)李佐軍眼中，現(xiàn)在做研究的人都喜歡選時(shí)髦、掙錢和好就業(yè)的選題，而張老的研究選題很大，“他一直在考慮的都是，中國(guó)這么一個(gè)貧困落后的農(nóng)業(yè)國(guó)家該如何實(shí)現(xiàn)工業(yè)化，如何實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)民主。”
1913年，張培剛出生在湖北省紅安縣一個(gè)普通農(nóng)民家庭里，小時(shí)候和同村兒童門前塘岸吃飯，比誰(shuí)家發(fā)財(cái)，就把碗里菜葉扔到水里，看誰(shuí)家泛起的油花多。結(jié)果誰(shuí)的油花都不多。
“想到農(nóng)民，我的腦筋一直都是我村子里的那些老爹爹老奶奶，和我自己的童年。”張培剛帶著探尋落后農(nóng)業(yè)國(guó)如何走向工業(yè)化和民主富強(qiáng)的愿望，以庚款留美考試全國(guó)第一名的身份進(jìn)入哈佛大學(xué)，并于1945年10月寫就英文稿的博士論文《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》。
1982年世界銀行的經(jīng)濟(jì)專家錢納里來(lái)華講學(xué)時(shí)幾次提到張培剛，他說(shuō)：“發(fā)展經(jīng)濟(jì)學(xué)的創(chuàng)始人是你們中國(guó)人，是張培剛先生。這是中國(guó)人的驕傲。”“文革”結(jié)束后，年過(guò)六旬的張培剛終于重返講臺(tái)，歷史距離張培剛最輝煌的時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了30多年。
清華大學(xué)國(guó)情研究中心主任胡鞍鋼多次講，雖然歷史不能假設(shè)，但是如果當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人能夠讀一讀張培剛先生的著作，那么中國(guó)的歷史可能就會(huì)改寫。
“這是一本讀了就覺(jué)得欠下作者許多的書。”周其仁這樣記述《農(nóng)業(yè)與工業(yè)化》對(duì)他的沖擊。
張五常則評(píng)論，如今塵埃落定，我認(rèn)為張大哥還是勝了。中國(guó)的驚人發(fā)展，是成功的農(nóng)業(yè)工業(yè)化，大哥的思想早發(fā)晚至。
而張培剛只是說(shuō)，他自己靠邊站了30年，總算有張凳子可以坐下歇歇腳了。
在一次研討會(huì)上，一位大學(xué)老師看到張培剛自始至終坐在會(huì)場(chǎng)的一角，安心聽(tīng)講，有時(shí)還像“一個(gè)認(rèn)真聽(tīng)課的小學(xué)生，拿張小紙條記點(diǎn)小筆記”。
擔(dān)任過(guò)國(guó)家計(jì)委對(duì)外經(jīng)濟(jì)研究所所長(zhǎng)的楊德明生前曾回憶道：“我1982年發(fā)表了幾篇論文。后來(lái)張老給我寫了封長(zhǎng)信，說(shuō)他想引用我文章的一個(gè)觀點(diǎn)，問(wèn)我能否引用……我當(dāng)時(shí)是無(wú)名小卒，寫的還是內(nèi)部發(fā)表的文章。”
1984年，周其仁去武漢探望張培剛。只見(jiàn)一張單人病床上，堆了兩排摞得高高的書，剩下不足一半的面積，很難容一個(gè)人安穩(wěn)躺下。譚慧說(shuō)，你要是把書拿開(kāi)，他睡不著覺(jué)!周其仁后來(lái)專門撰文感嘆，我相信世間確有人把學(xué)術(shù)與生命完全融為一體。
風(fēng)度翩翩的青年變成拄拐的老者，規(guī)矩沒(méi)有變，風(fēng)骨也沒(méi)有變。
他喜歡吃麥當(dāng)勞的快餐，也不拒絕紅燒肉和東坡肉。他愛(ài)紅苕稀飯，喜牛奶咖啡。他讀李商隱的詩(shī)，看外國(guó)人打網(wǎng)球。他會(huì)統(tǒng)計(jì)金庸小說(shuō)各大門派都死了多少人，還會(huì)稱贊好友譚崇臺(tái)是個(gè)大帥哥。他會(huì)為哪一年沒(méi)有住過(guò)醫(yī)院而感到自豪，還會(huì)熱情地問(wèn)來(lái)訪者喜不喜歡吃薯?xiàng)l。
“文革”期間迫害過(guò)他的人來(lái)找他辦事，他仍肯幫忙，只是說(shuō)一句，“我可以為你辦事，但我不會(huì)和你深交。”
85歲時(shí)博士點(diǎn)才申請(qǐng)下來(lái)，他笑笑，說(shuō)姜太公80歲遇文王，“我比姜太公還強(qiáng)點(diǎn)”。
他還是喜歡穿干凈整潔的西裝，但里面會(huì)塞一個(gè)小棉襖，再用繩子捆緊點(diǎn)，“我是一個(gè)農(nóng)民，外面穿得體面是對(duì)別人的尊重，里面只要暖和，破舊一點(diǎn)又有什么關(guān)系。”
他似乎從來(lái)不會(huì)忘記自己的初衷。研討會(huì)上，與會(huì)者提到人均GDP標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題。張培剛發(fā)言說(shuō)：“倘若經(jīng)過(guò)10年發(fā)展建設(shè)，武漢市民每家冬天能用上暖氣，夏天能用上空調(diào)，到那個(gè)時(shí)候，如果我不在世了，你們要去我的墳頭上告訴我一聲。”
在人生的最后幾年，這個(gè)98歲的老人總是靜靜地坐在輪椅上用放大鏡看書，膝蓋上蓋著一條印花毛毯，毛毯一角露出掛在腰間的尿袋。
譚慧老人記得，“先生彌留時(shí)，說(shuō)了好幾次‘我要到書房去’。”2011年11月23日14時(shí)，張培剛病逝于武漢市協(xié)和醫(yī)院。
1946年的一天，這個(gè)喜歡到波士頓城市音樂(lè)廳聽(tīng)巴赫和貝多芬古典音樂(lè)的年輕人，婉拒了在哈佛大學(xué)留校任教的邀請(qǐng)。他已經(jīng)決定回到自己的祖國(guó)，做一名經(jīng)濟(jì)系主任。
