我是一個售貨員，賣衣服的。在一家大商場。

　　新到一批男式西服。據(jù)說為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨特的。做工精細，價錢也與之匹配。于是便看的人多，買的人少。我卻并不輕松，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥貼貼地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息左右轉(zhuǎn)體，剎那間紳士起來。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發(fā)現(xiàn)或是大了或是小了或是有個實際上并不存在的小毛病，冒充風(fēng)雅地說一句：“麻煩您了，請收起來。”我就得“買與不買一個樣”，不動聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來的地方。

　　這工作使人乏昧。我愛賣處理品，那時候你高貴得象只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種年齡各種方言的語氣驚人統(tǒng)一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來瀏覽的人都自覺有身份，你理應(yīng)象仆人似地侍候他們。

　　正是下班時間，街面上象暴雨來臨似的沸騰，我的柜臺前卻很冷清。人們買昂貴商品都愿意起大早，好象西服也要帶著露水才新鮮。

　　售貨員太寂寞的時候，希望有人來打擾他。一如退了休的老工人渴望抱孫子。

　　一個男人和一個女人，手輕微挽著，走過來。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜里，剩一粒晶藍的扣子突兀地鼓起，象一只孤懸的眼睛。對這種男人的年齡，我一般要從外觀印象里刨下幾歲，好象耙得過松的土地，要扣掉暄土，才能看到真正的根系。女人青發(fā)飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她并不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質(zhì)，象光環(huán)一樣籠罩著她。人們看到她的現(xiàn)在，就推斷她年青時一定更為出眾。其實中年才是她容貌最端莊的時候。一種熟透了的職業(yè)婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著里沖盈而出。我把她的實際年齡向上放大了幾歲。兩個折扣打下來，我斷定他們倆是夫妻，年齡相仿。

　　這不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關(guān)系，無非是熟能生巧，就象我一下子能說出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。

　　“這里也不一定有。”男人疲倦地說，“我要趕回去開一個會了。”

　　“這里沒有，我們就再去一家商場。就一家，好嗎？”女人很有耐性地懇求。

　　男人不為所動，剛要反駁，女人“哇——”地叫了起來：“總算找到了！就在這里！快，快把那件西服拿過來！”

　　這女人是南方人。只有很南的兩廣人，才用這種突如其來的“哇——”來表示極大的驚異和感嘆。

　　“要哪件？”我冷靜地追問。

　　“要那件苔蘚綠西服。”女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。

　　我統(tǒng)轄的大軍五花八門，因此也就適應(yīng)了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨特些的稱呼橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子后面一陣刺癢，幾乎要對他說不必買西服，到那邊柜臺買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相揉的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。

　　我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩只手，大鳥似的，等女人來給他穿。

　　這個顏色的西服極少有人買。它黯淡無光，毫無特色。但我承認這女人還是很有審美眼光的。這件不出色的衣服穿在這個不出色的男人身上，使他立刻出色起來。這種效果并不常見。

　　“這就是你要找的那種顏色？這有什么好的！”男人平靜的面孔，難得地露出驚異。

　　女人正圍著男人轉(zhuǎn)著圈地看，好象他是一株剛開花的植物。聽了這活，直起身：“你說過，只要是我喜歡的，你就喜歡。”

　　“多少年前的老話了。你怎么還記得！”男人有些不耐煩。

　　“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人堅持。

　　“在家當(dāng)然是你看嘍?？晌以谕忸^，上面要看，下面要看，方方面面都要看。這顏色不好。”男人很堅決，沒有絲毫余地。

　　“那你喜歡什么顏色？”女人退步了。

　　“藏藍。”男人簡捷地象吐出一個口令。

　　我的眼睛已經(jīng)瞄好了適合男人身材的藏藍色西服。這樣一旦拿起來，可以迅速成交。

　　“那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……”女人熱切地說。

　　不但那男人覺得女人羅嗦，我也覺得她毫無道理。

　　“我要開會去了。”男人甩下女人，徑直走了。

　　女人執(zhí)拗地沉默了一會，也走了。

　　第二天，該我調(diào)班。也就是說，不上昨天那個班次了。我們的班次很復(fù)雜，有多種組合方式。所以你若是在某個售貨員手里買的貨想要退調(diào)，在以后的同一時間去找他，是一定找不到的。有個同事病了，我代上他的班——就是昨天我上的那個班次。

　　一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內(nèi)的冷清。

　　一個男人和一個女人走過來。

　　“這里賣的西服質(zhì)量很好。”女人說。

　　“我已經(jīng)有好幾套西服了。不缺的。”男人說。

　　“但我要給你買。我送你，你不要么？”女人說。

　　“你愿意做什么就做什么。”男人溫存地耳語。

　　他們旁若無人，好象我不是一個操著同他們一樣語言的人。其實他們是對的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購買之前，他們再不可能遇到我。縱是到了購買的時間，他們也不一定非要到我們店而我也未必還在賣西服。

　　他們的目光象雷達似地在貨架上脧巡，我知道尚未到?jīng)Q定的最后時刻，還可以偷片刻清閑。

　　那女人說了一句活，使我對她刮目相看。

　　她說：“晤——還好。還在。請把那件苔蘚綠西服拿給我。”

　　苔蘚綠！我克制住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時，仔細打量她。

　　是的。正是昨天晚上那個時刻的那個女人。她畫了很厚的妝，這使她遠看顯得年輕近看顯得蒼老。

　　我又仔細去觀察那男人。從開始的對話里，我已知道這男人不是那男人，觀察的結(jié)果還是使我大吃一驚。這男人無論年齡、裝束、甚至面貌，都同昨天那個男人相似。只是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭發(fā)。我甚至懷疑是否昨天那個男人配了個假發(fā)套。

　　我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人。。

　　“好么？”男人穿上問，并不著鏡子，只看女人。

　　“好極了。”女人的臉通過白粉，顯出紅潤。

　　“你既然這么喜歡這顏色，那么我去買一件女式的送你。”男人溫柔地說。

　　“我們一人一件，當(dāng)然更好了。只可惜……”女人快活地說。

　　“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵銹紅的。”

　　“這么說，你不喜歡苔蘚綠？”女人白粉下的表情僵住了。

　　“喜歡。不過我更喜歡鐵銹紅。我們應(yīng)該說真話，對吧？”

　　“是的……說真話……”女人喃喃地重復(fù)著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。

　　“走吧。”女人小聲地但很清晰地說。

　　“我們下次什么時候還見？”男人殷切地問。

　　“我們還是不見好。這是真話。”女人說罷，先走了。

　　我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之后，男人也走了。

　　他們走后，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來，象海關(guān)驗照似的審視一番。這綠色確實古怪，唯有以苔蘚稱之才唯妙唯肖，看著看著，苔蘚綠突然消失了。代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當(dāng)然是活見鬼，我知道這是對某種顏色注視過久產(chǎn)生的錯覺，就象人們站在陽光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會顯出如蚱蜢般的翠綠色。

　　我撥開目光，過了一會忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強制自己許久不去看它。后來才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那里了。

　　以后我每日上班，都有意無意地掃它一眼。只一眼，并不多看，我怕再出現(xiàn)那種蹊蹺的錯誤。它象一個年老的房客，不管周圍的伙伴如何變換，它總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦檐色。我不知那文靜的女人還領(lǐng)著其它的男人來過沒有，但苔蘚綠西服一直無人問津。

　　“你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？”

　　終于有一天，我聽到一聲含義復(fù)雜的呼喚。我立即斷定是她。面前的女人顯得十分蒼老了，滿頭灰發(fā)象一段混紡的派力斯衣料。她領(lǐng)著一個小伙子，匆匆趕到柜臺。

　　“有。有。”我忙不迭地回答，在轉(zhuǎn)身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢復(fù)雨后般的滋潤。

　　“??！我們終于沒白跑！”女人欣慰地感嘆，男孩倒顯得無動于衷。

　　“穿上，穿上。”女人前后左右翻看著西服，象魔術(shù)師在展示他的道具，然后很珍重地給孩子披上。

　　“喜歡嗎？”女人緊張地問。

　　“很喜歡。”男孩子邊思索邊回答。

　　我聽見那女人長長吁了一口氣，連我也感到快慰。她終于等到了知音。她這次換了個年青的男孩，這很正確。對某種顏色的喜愛，是深藏在眼球里的秘密，別人是沒有力量改變的。

　　“我們要了。”女人掏出華麗的錢包，開始付錢。

　　“媽媽，我自己來。”小伙子堅持要自己付錢，他年青而雪白的牙齒亮閃閃。

　　我把衣服包好。

　　“這種桔黃色的西服，很少見。”小伙子說。

　　“孩子，你管這顏色叫什么？”女人象被沸水燙了，猛然把預(yù)備拿包裝袋的手縮了回去。

　　“桔黃呀。不是嗎？”小伙子驚訝極了。

　　“它怎么能叫桔黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嘛！”女人駭怪地說。

　　“苔蘚綠就苔蘚綠好了。多么拗口的一個名字，它還不是它嗎，叫什么不一樣。”小伙子比他的媽媽更顯得莫名其妙。

　　“不。苔蘚綠不是桔黃，不是。孩子，你是不是看它的時間太長了？”女人還存著最后的希望。

　　“媽媽，辨認顏色是最簡單的事。一秒鐘就足夠了。”男孩無容置疑地說。

　　“我們兩個人之中，有一個錯了。”女人帶著無可挽回的悲哀與堅定說。

　　退款拆包，苔蘚綠又回到它原來的位置。

　　以后，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著一團神秘，雖然它其實連一分鐘也不曾離開過我的柜臺。我每天將它的灰塵撣得干干凈凈，希望它能早早賣出去。

　　終于有一天，我走進柜臺時，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長虹里，少了苔蘚綠。

　　“苔蘚綠哪里去了？”我急著問交班人。

　　“什么苔蘚綠？還蔥心綠韭菜綠呢！”交班嘻哈地開著玩笑。我想起，苔蘚綠是一個專用名詞。

　　“就是那件原來掛在這里的，”我指指苔蘚綠遺留下的空隙“說黃不黃說綠不綠……”

　　“你說的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎么？你想要？”

　　“不！不……”我不知如何說得清這份關(guān)切：“不是我要，我只是想知道它哪里去了？”

　　“貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了。”交班極有把握地說。

　　“是不是一個女人帶著一個男人？”我追問。

　　“一天賣那么多衣服，誰能記得過來！”他說。

　　他說得對。我問得過分了。不管怎么說，我祝愿那個文靜的女人幸福，雖說她有點古怪。

　　可惜，我錯了。

　　一個晴朗如牛奶般的早晨。商場巨大的茶色玻璃將明媚的光線，過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。

　　“請給我拿那件苔蘚綠西服。”

　　她又來了。她的白發(fā)更多更密，已經(jīng)顯出冬天般的荒涼。

　　“對不起，我們這里沒有這種顏色的西服。”我彬彬有理地回答她，就算我們不相識，售貨員通常對清早的第一位顧客態(tài)度都很友好。

　　“請您仔細找一找。我的眼睛已經(jīng)看不清了，無法準確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準確，它不叫苔蘚綠，也能叫桔黃或其它的名稱。麻煩您了，請費心。”她怔怔地看著我，其實是透過我在看貨架上的衣服。

　　“這種苔蘚綠西服只有一件，它被人買走了。”

　　”真的？”她的眼睛突然冒出驚喜的火花。

　　“真的。”我斬釘截鐵地告訴她。

　　“是一個男人？”她仿佛不相信地問。

　　“是一個男人。您知道，我們這里是專為男人們賣西服的。”

　　“不。我今天來，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去。”老女人鄭重地告訴我。

　　“誰穿？”我冒昧地問。

　　“我穿。”她毫不含糊地回答。

　　這女人著實把我搞糊涂了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會再出現(xiàn)了。

　　“能告訴我您為什么這么喜歡這種顏色嗎？”我問。預(yù)備著被拒絕。沒想到她很愿意同我交談：“因為我是這種染料的設(shè)計師。所有的人都說不好看，就只用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經(jīng)過世，不然我也會讓他來看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來這里，在遠處觀看，沒有一個人挑選過這件西服……”她垂下那顆白發(fā)斑斑的頭。

　　“其實，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是你只要注視著它，幾分鐘以后，它就會變成你所喜愛的顏色。它耗費了我巨大的心血……”

　　我覺得脊背一陣發(fā)涼。原來那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項驚人的成果！

　　“可惜，他們都不肯注視著它，連幾分鐘的寬容也沒有……”她苦笑著，片刻后又轉(zhuǎn)成真正的微笑：“現(xiàn)在好了，終于有人喜歡它了。”

　　我想告訴她，我曾經(jīng)看到過苔蘚綠西服變幻顏色，但我終于什么也沒說。我畢竟不是出于喜愛，而只是由于偶然。我現(xiàn)在很羨慕那件買去了苔蘚綠西服的男人。他是一個幸運者。

　　女人走了。我明白永遠也不會看見她了，便注視著她很慢很慢象沉沒一般從樓梯口消失了。

　　許久以后，一次清倉查庫，我在報廢物資堆里，看到了那件苔蘚綠西服。

　　“怎么在這里？”我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。

　　“它為什么不能在這里？老鼠在上面咬了一個洞，我就把它從貨架上取下來了。”經(jīng)理回答我。

　　我久久地注視著苔蘚綠西服。

　　它并沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經(jīng)就是苔蘚綠了。

　　也許，苔蘚綠根本就不會變顏色。