這是去年夏間的事情。
我住在北平的一家公寓里。我占據(jù)著高廣不過(guò)一丈的小房間，磚鋪的潮濕的地面，紙糊的墻壁和天花板，兩扇木格子嵌玻璃的窗，窗上有很靈巧的紙卷簾，這在南方是少見(jiàn)的。
窗是朝東的。北方的夏季天亮得快，早晨五點(diǎn)鐘左右太陽(yáng)便照進(jìn)我的小屋，把可畏的光線射個(gè)滿室，直到十一點(diǎn)半才退出，令人感到炎熱。這公寓里還有幾間空房子，我原有選擇的自由的，但我終于選定了這朝東房間，我懷著喜悅而滿足的心情占有它，那是有一個(gè)小小理由。
這房間靠南的墻壁上，有一個(gè)小圓窗，直徑一尺左右。窗是圓的，卻嵌著一塊六角形的玻璃，并且左下角是打碎了，留下一個(gè)大孔隙，手可以隨意伸進(jìn)伸出。圓窗外面長(zhǎng)著常春藤。當(dāng)太陽(yáng)照過(guò)它繁密的枝葉，透到我房里來(lái)的時(shí)候，便有一片綠影。我便是歡喜這片綠影才選定這房間的。當(dāng)公寓里的伙計(jì)替我提了隨身小提箱，領(lǐng)我到這房間來(lái)的時(shí)候，我瞥見(jiàn)這綠影，感覺(jué)到一種喜悅，便毫不猶疑地決定下來(lái)，這樣了截爽直使公寓里伙計(jì)都驚奇了。
綠色是多寶貴的??！它是生命，它是希望，它是慰安，它是快樂(lè)。我懷念著綠色把我的心等焦了。我歡喜看水白，我歡喜看草綠。我疲累于灰暗的都市的天空和黃漠的平原，我懷念著綠色，如同涸轍的魚(yú)盼等著雨水！我急不暇擇的心情即使一枝之綠也視同至寶。當(dāng)我在這小房中安頓下來(lái) ,我移徙小臺(tái)子到圓窗下，讓我的面朝墻壁和小窗。門雖是常開(kāi)著，可沒(méi)人來(lái)打擾我，因?yàn)樵谶@古城中我是孤獨(dú)而陌生。但我并不感到狐獨(dú)。我忘記了困倦的旅程和已往的許多不快的記憶。我望著這小圓洞，綠葉和我對(duì)語(yǔ)。我了解自然無(wú)聲的語(yǔ)言，正如它了解我的語(yǔ)言一樣。
我快活地坐在我的窗前。度過(guò)了一個(gè)月，兩個(gè)月，我留戀于這片綠色。我開(kāi)始了解渡越沙漠者望見(jiàn)綠洲的歡喜，我開(kāi)始了解航海的冒險(xiǎn)家望見(jiàn)海面飄來(lái)花草的莖葉的歡喜。人是在自然中生長(zhǎng)的，綠是自然的顏色。
我天天望著窗口常春藤的生長(zhǎng)?？此鯓由扉_(kāi)柔軟的卷須，攀住一根緣引它的繩索，或一莖枯枝；看它怎樣舒開(kāi)折疊著的嫩葉，漸漸變青，漸漸變老，我細(xì)細(xì)觀賞它纖細(xì)的脈絡(luò)，嫩芽，我以揠苗助長(zhǎng)的心情，巴不得它長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得茂綠。下雨的時(shí)候，我愛(ài)它淅瀝的聲音，婆娑的擺舞。
忽然有一種自私的念頭觸動(dòng)了我。我從破碎的窗口伸出手去，把兩枝漿液豐富的柔條牽進(jìn)我的屋子里來(lái)，教它伸長(zhǎng)到我的書案上，讓綠色和我更接近，更親密。我拿綠色來(lái)裝飾我這簡(jiǎn)陋的房間，裝飾我過(guò)于抑郁的心情。我要借綠色來(lái)比喻蔥蘢的愛(ài)和幸福，我要借綠色來(lái)比喻猗郁的年華。我囚住這綠色如同幽囚一只小鳥(niǎo)，要它為我作無(wú)聲的歌唱。
綠的枝條懸垂在我的案前了，它依舊伸長(zhǎng)，依舊攀緣，依舊舒放，并且比在外邊長(zhǎng)得更快。我好像發(fā)現(xiàn)了一種“生的歡喜”,超過(guò)了任何種的喜悅。從前我有個(gè)時(shí)候，住在鄉(xiāng)間的一所草屋里，地面是新鋪的泥土，未除凈的草根在我的床下茁出嫩綠的芽苗，蕈菌在地角上生長(zhǎng)，我不忍加以剪除。后來(lái)一個(gè)友人一邊說(shuō)一邊笑，替我拔去這些野草，我心里還引為可惜，倒怪他多事似的。
可是每天早晨，我起來(lái)觀看這被幽囚的“綠友”時(shí)，它的尖端總朝著窗外的方向。甚至于一枚細(xì)葉，一莖卷須，都朝原來(lái)的方向。植物是多固執(zhí)??！它不了解我對(duì)它的愛(ài)撫，我對(duì)它的善意。我為了這永遠(yuǎn)向著陽(yáng)光生長(zhǎng)的植物不快，因?yàn)樗鼡p害了我的自尊心。可是我囚系住它，仍舊讓柔弱的枝葉垂在我的案前。
它漸漸失去了青蒼的顏色，變得柔綠，變成嫩黃；枝條變成細(xì)瘦，變成嬌弱，好像病了的孩子。我漸漸不能原諒我自己的過(guò)失，把天空底下的植物移鎖到暗黑的室內(nèi)；我漸漸為這病損的枝葉可憐，雖則我惱怒它的固執(zhí)，無(wú)親熱，我仍舊不放走它。魔念在我心中生長(zhǎng)了。
我原是打算七月尾就回南方去的。我計(jì)算著我的歸期，計(jì)算這“綠囚”出牢的日子。在我離開(kāi)的時(shí)候，便是它恢復(fù)自由的時(shí)候。
盧溝橋事件發(fā)生了。擔(dān)心我的朋友電催我趕速南歸。我不得不變更我的計(jì)劃，在七月中旬，不能再留連于烽煙四逼中的舊都，火車已經(jīng)斷了數(shù)天，我每日須得留心開(kāi)車的消息。終于在一天早晨候到了。臨行時(shí)我珍重地開(kāi)釋了這永不屈服于黑暗的囚人。我把瘦黃的枝葉放在原來(lái)的位置上，向它致誠(chéng)意的祝福，愿它繁茂蒼綠。
離開(kāi)北平一年了。我懷念著我的圓窗和綠友。有一天，得重和它們見(jiàn)面的時(shí)候，會(huì)和我面生么？
