我是一個(gè)售貨員，賣衣服的。在一家大商場(chǎng)。
新到一批男式西服。據(jù)說(shuō)為了適應(yīng)顧客的求異心理，每件的顏色樣式都是獨(dú)特的。做工精細(xì)，價(jià)錢也與之匹配。于是便看的人多，買的人少。我卻并不輕松，要回答各式各樣的問題。明知道他不想買或想買也買不起，也得從架子上把衣服妥妥貼貼地遞過去，由著他在四周都是鏡子的廊柱旁，立正稍息左右轉(zhuǎn)體，剎那間紳士起來(lái)。直看得酣暢淋漓了，再假裝突然發(fā)現(xiàn)或是大了或是小了或是有個(gè)實(shí)際上并不存在的小毛病，冒充風(fēng)雅地說(shuō)一句：“麻煩您了，請(qǐng)收起來(lái)。”我就得“買與不買一個(gè)樣”,不動(dòng)聲色地把帶著體濕的西服，掛回原來(lái)的地方。
這工作使人乏昧。我愛賣處理品，那時(shí)候你高貴得象只熊貓。人們圍著你氣喘吁吁，各種年齡各種方言的語(yǔ)氣驚人統(tǒng)一，央告你趕快賣給他們一件。高檔西服則不同，來(lái)瀏覽的人都自覺有身份，你理應(yīng)象仆人似地侍候他們。
正是下班時(shí)間，街面上象暴雨來(lái)臨似的沸騰，我的柜臺(tái)前卻很冷清。人們買昂貴商品都愿意起大早，好象西服也要帶著露水才新鮮。
售貨員太寂寞的時(shí)候，希望有人來(lái)打擾他。一如退了休的老工人渴望抱孫子。
一個(gè)男人和一個(gè)女人，手輕微挽著，走過來(lái)。男人略有禿頂，穿著很整潔的中山服，左上小兜的兜蓋卻別在了兜里，剩一粒晶藍(lán)的扣子突兀地鼓起，象一只孤懸的眼睛。對(duì)這種男人的年齡，我一般要從外觀印象里刨下幾歲，好象耙得過松的土地，要扣掉暄土，才能看到真正的根系。女人青發(fā)飄飄，身段姣好，臉上化著極素雅的淡妝。她并不能算是很漂亮，但有一種高貴的氣質(zhì)，象光環(huán)一樣籠罩著她。人們看到她的現(xiàn)在，就推斷她年青時(shí)一定更為出眾。其實(shí)中年才是她容貌最端莊的時(shí)候。一種熟透了的職業(yè)婦女的氣息，從她色澤剪裁都非常合適的衣著里沖盈而出。我把她的實(shí)際年齡向上放大了幾歲。兩個(gè)折扣打下來(lái)，我斷定他們倆是夫妻，年齡相仿。
這不是什么了不起的本事，也不是作家或算命瞎子的專利。跟人打交道，推斷他們的關(guān)系，無(wú)非是熟能生巧，就象我一下子能說(shuō)出他倆穿多大尺寸的衣服一樣。
“這里也不一定有。”男人疲倦地說(shuō)，“我要趕回去開一個(gè)會(huì)了。”
“這里沒有，我們就再去一家商場(chǎng)。就一家，好嗎？”女人很有耐性地懇求。
男人不為所動(dòng)，剛要反駁，女人“哇--”地叫了起來(lái)：“總算找到了！就在這里！快，快把那件西服拿過來(lái)！”
這女人是南方人。只有很南的兩廣人，才用這種突如其來(lái)的“哇--”來(lái)表示極大的驚異和感嘆。
“要哪件？”我冷靜地追問。
“要那件苔蘚綠西服。”女人用手一指，果斷得如同一截教鞭。
我統(tǒng)轄的大軍五花八門，因此也就適應(yīng)了顧客們杜撰出的稀奇古怪的指示代詞。比如這一排濃淡各異的綠西服，人們一般稱為深綠和淺綠。獨(dú)特些的稱呼橄欖綠、蘋果綠。一次有位顧客叫我給他拿那件豆蟲綠的，我脖子后面一陣刺癢，幾乎要對(duì)他說(shuō)不必買西服，到那邊柜臺(tái)買一件大襟棉襖吧。如此精確形象地把這種難以言傳的黃綠相揉的顏色稱為苔蘚綠的，她是頭一位。
我把苔蘚綠西服遞到他倆中間。女人伸手接了，抖開。男人張開兩只手，大鳥似的，等女人來(lái)給他穿。
這個(gè)顏色的西服極少有人買。它黯淡無(wú)光，毫無(wú)特色。但我承認(rèn)這女人還是很有審美眼光的。這件不出色的衣服穿在這個(gè)不出色的男人身上，使他立刻出色起來(lái)。這種效果并不常見。
“這就是你要找的那種顏色？這有什么好的！”男人平靜的面孔，難得地露出驚異。
女人正圍著男人轉(zhuǎn)著圈地看，好象他是一株剛開花的植物。聽了這活，直起身：“你說(shuō)過，只要是我喜歡的，你就喜歡。”
“多少年前的老話了。你怎么還記得！”男人有些不耐煩。
“可你的衣服穿在身上，主要是我看。”女人堅(jiān)持。
“在家當(dāng)然是你看嘍?？晌以谕忸^，上面要看，下面要看，方方面面都要看。這顏色不好。”男人很堅(jiān)決，沒有絲毫余地。
“那你喜歡什么顏色？”女人退步了。
“藏藍(lán)。”男人簡(jiǎn)捷地象吐出一個(gè)口令。
我的眼睛已經(jīng)瞄好了適合男人身材的藏藍(lán)色西服。這樣一旦拿起來(lái)，可以迅速成交。
“那你就穿上這件苔蘚綠西服，看著它……”女人熱切地說(shuō)。
不但那男人覺得女人羅嗦，我也覺得她毫無(wú)道理。
“我要開會(huì)去了。”男人甩下女人，徑直走了。
女人執(zhí)拗地沉默了一會(huì)，也走了。
第二天，該我調(diào)班。也就是說(shuō)，不上昨天那個(gè)班次了。我們的班次很復(fù)雜，有多種組合方式。所以你若是在某個(gè)售貨員手里買的貨想要退調(diào)，在以后的同一時(shí)間去找他，是一定找不到的。有個(gè)同事病了，我代上他的班--就是昨天我上的那個(gè)班次。
一切都同昨天一樣，窗外的沸騰與窗內(nèi)的冷清。
一個(gè)男人和一個(gè)女人走過來(lái)。
“這里賣的西服質(zhì)量很好。”女人說(shuō)。
“我已經(jīng)有好幾套西服了。不缺的。”男人說(shuō)。
“但我要給你買。我送你，你不要么？”女人說(shuō)。
“你愿意做什么就做什么。”男人溫存地耳語(yǔ)。
他們旁若無(wú)人，好象我不是一個(gè)操著同他們一樣語(yǔ)言的人。其實(shí)他們是對(duì)的，他們買西服我賣西服，在下一件西服購(gòu)買之前，他們?cè)俨豢赡苡龅轿?。縱是到了購(gòu)買的時(shí)間，他們也不一定非要到我們店而我也未必還在賣西服。
他們的目光象雷達(dá)似地在貨架上脧巡，我知道尚未到?jīng)Q定的最后時(shí)刻，還可以偷片刻清閑。
那女人說(shuō)了一句活，使我對(duì)她刮目相看。
她說(shuō)：“晤--還好。還在。請(qǐng)把那件苔蘚綠西服拿給我。”
苔蘚綠！我克制住自己的驚訝，在把西服遞給她的同時(shí)，仔細(xì)打量她。
是的。正是昨天晚上那個(gè)時(shí)刻的那個(gè)女人。她畫了很厚的妝，這使她遠(yuǎn)看顯得年輕近看顯得蒼老。
我又仔細(xì)去觀察那男人。從開始的對(duì)話里，我已知道這男人不是那男人，觀察的結(jié)果還是使我大吃一驚。這男人無(wú)論年齡、裝束、甚至面貌，都同昨天那個(gè)男人相似。只是他沒有禿頂，生著恰到好處的頭發(fā)。我甚至懷疑是否昨天那個(gè)男人配了個(gè)假發(fā)套。
我把西服遞給女人，女人把西服遞給男人
“好么？”男人穿上問，并不著鏡子，只看女人。
“好極了。”女人的臉通過白粉，顯出紅潤(rùn)。
“你既然這么喜歡這顏色，那么我去買一件女式的送你。”男人溫柔地說(shuō)。
“我們一人一件，當(dāng)然更好了。只可惜……”女人快活地說(shuō)。
“你穿，我就不穿了吧。你一定要送我，就送我一件鐵銹紅的。”
“這么說(shuō)，你不喜歡苔蘚綠？”女人白粉下的表情僵住了。
“喜歡。不過我更喜歡鐵銹紅。我們應(yīng)該說(shuō)真話，對(duì)吧？”
“是的……說(shuō)真話……”女人喃喃地重復(fù)著，吃力地將苔蘚綠西服推還與我。
“走吧。”女人小聲地但很清晰地說(shuō)。
“我們下次什么時(shí)候還見？”男人殷切地問。
“我們還是不見好。這是真話。”女人說(shuō)罷，先走了。
我和男人一同注視著女人的背影消失，許久之后，男人也走了。
他們走后，我把剛掛好的苔蘚綠西服摘下來(lái)，象海關(guān)驗(yàn)照似的審視一番。這綠色確實(shí)古怪，唯有以苔蘚稱之才唯妙唯肖，看著看著，苔蘚綠突然消失了。代之以我平日最喜歡的桃粉色。這當(dāng)然是活見鬼，我知道這是對(duì)某種顏色注視過久產(chǎn)生的錯(cuò)覺，就象人們站在陽(yáng)光下看紅紙上的黑字，要不了多久，就會(huì)顯出如蚱蜢般的翠綠色。
我撥開目光，過了一會(huì)忍不住去瞧，桃紅色的西裝顏色暗淡了些，卻依舊奪目。我強(qiáng)制自己許久不去看它。后來(lái)才一切正常，苔蘚綠又安安靜靜地掛在那里了。
以后我每日上班，都有意無(wú)意地掃它一眼。只一眼，并不多看，我怕再出現(xiàn)那種蹊蹺的錯(cuò)誤。它象一個(gè)年老的房客，不管周圍的伙伴如何變換，它總是一如既往地住在那兒，任憑灰塵將它落成瓦檐色。我不知那文靜的女人還領(lǐng)著其它的男人來(lái)過沒有，但苔蘚綠西服一直無(wú)人問津。
“你們這兒的苔蘚綠西服，沒有了嗎？”
終于有一天，我聽到一聲含義復(fù)雜的呼喚。我立即斷定是她。面前的女人顯得十分蒼老了，滿頭灰發(fā)象一段混紡的派力斯衣料。她領(lǐng)著一個(gè)小伙子，匆匆趕到柜臺(tái)。
“有。有。”我忙不迭地回答，在轉(zhuǎn)身的瞬間，巧妙地拂去灰塵，使苔蘚恢復(fù)雨后般的滋潤(rùn)。
“?。∥覀兘K于沒白跑！”女人欣慰地感嘆，男孩倒顯得無(wú)動(dòng)于衷。
“穿上，穿上。”女人前后左右翻看著西服，象魔術(shù)師在展示他的道具，然后很珍重地給孩子披上。
“喜歡嗎？”女人緊張地問。
“很喜歡。”男孩子邊思索邊回答。
我聽見那女人長(zhǎng)長(zhǎng)吁了一口氣，連我也感到快慰。她終于等到了知音。她這次換了個(gè)年青的男孩，這很正確。對(duì)某種顏色的喜愛，是深藏在眼球里的秘密，別人是沒有力量改變的。
“我們要了。”女人掏出華麗的錢包，開始付錢。
“媽媽，我自己來(lái)。”小伙子堅(jiān)持要自己付錢，他年青而雪白的牙齒亮閃閃。
我把衣服包好。
“這種桔黃色的西服，很少見。”小伙子說(shuō)。
“孩子，你管這顏色叫什么？”女人象被沸水燙了，猛然把預(yù)備拿包裝袋的手縮了回去。
“桔黃呀。不是嗎？”小伙子驚訝極了。
“它怎么能叫桔黃，它是苔蘚綠呀！你沒聽見我叫它苔蘚綠嘛！”女人駭怪地說(shuō)。
“苔蘚綠就苔蘚綠好了。多么拗口的一個(gè)名字，它還不是它嗎，叫什么不一樣。”小伙子比他的媽媽更顯得莫名其妙。
“不。苔蘚綠不是桔黃，不是。孩子，你是不是看它的時(shí)間太長(zhǎng)了？”女人還存著最后的希望。
“媽媽，辨認(rèn)顏色是最簡(jiǎn)單的事。一秒鐘就足夠了。”男孩無(wú)容置疑地說(shuō)。
“我們兩個(gè)人之中，有一個(gè)錯(cuò)了。”女人帶著無(wú)可挽回的悲哀與堅(jiān)定說(shuō)。
退款拆包，苔蘚綠又回到它原來(lái)的位置。
以后，每逢我再看到苔蘚綠西服，便感到它附著一團(tuán)神秘，雖然它其實(shí)連一分鐘也不曾離開過我的柜臺(tái)。我每天將它的灰塵撣得干干凈凈，希望它能早早賣出去。
終于有一天，我走進(jìn)柜臺(tái)時(shí)，感覺到了某種異樣。果然，在那道西服的長(zhǎng)虹里，少了苔蘚綠。
“苔蘚綠哪里去了？”我急著問交班人。
“什么苔蘚綠？還蔥心綠韭菜綠呢！”交班嘻哈地開著玩笑。我想起，苔蘚綠是一個(gè)專用名詞。
“就是那件原來(lái)掛在這里的，”我指指苔蘚綠遺留下的空隙“說(shuō)黃不黃說(shuō)綠不綠……”
“你說(shuō)的是它呀！它可是這批西服中的元老了，怎么？你想要？”
“不！不……”我不知如何說(shuō)得清這份關(guān)切：“不是我要，我只是想知道它哪里去了？”
“貨架上的一件衣服，沒有了，必然是被人買走了。”交班極有把握地說(shuō)。
“是不是一個(gè)女人帶著一個(gè)男人？”我追問。
“一天賣那么多衣服，誰(shuí)能記得過來(lái)！”他說(shuō)。
他說(shuō)得對(duì)。我問得過分了。不管怎么說(shuō)，我祝愿那個(gè)文靜的女人幸福，雖說(shuō)她有點(diǎn)古怪。
可惜，我錯(cuò)了。
一個(gè)晴朗如牛奶般的早晨。商場(chǎng)巨大的茶色玻璃將明媚的光線，過濾成傍晚的氣氛。一位老女人，成為我的第一名顧客。
“請(qǐng)給我拿那件苔蘚綠西服。”
她又來(lái)了。她的白發(fā)更多更密，已經(jīng)顯出冬天般的荒涼。
“對(duì)不起，我們這里沒有這種顏色的西服。”我彬彬有理地回答她，就算我們不相識(shí)，售貨員通常對(duì)清早的第一位顧客態(tài)度都很友好。
“請(qǐng)您仔細(xì)找一找。我的眼睛已經(jīng)看不清了，無(wú)法準(zhǔn)確地指出是哪一件。但它肯定在，人們都不喜歡它，我的用詞也許不大準(zhǔn)確，它不叫苔蘚綠，也能叫桔黃或其它的名稱。麻煩您了，請(qǐng)費(fèi)心。”她怔怔地看著我，其實(shí)是透過我在看貨架上的衣服。
“這種苔蘚綠西服只有一件，它被人買走了。”
“真的？”她的眼睛突然冒出驚喜的火花。
“真的。”我斬釘截鐵地告訴她。
“是一個(gè)男人？”她仿佛不相信地問。
“是一個(gè)男人。您知道，我們這里是專為男人們賣西服的。”
“不。我今天來(lái)，如果苔蘚綠西服還在的話，我也要把它買回去。”老女人鄭重地告訴我。
“誰(shuí)穿？”我冒昧地問。
“我穿。”她毫不含糊地回答。
這女人著實(shí)把我搞糊涂了。我知道，隨著苔蘚綠西服的消失，她也不會(huì)再出現(xiàn)了。
“能告訴我您為什么這么喜歡這種顏色嗎？”我問。預(yù)備著被拒絕。沒想到她很愿意同我交談：“因?yàn)槲沂沁@種染料的設(shè)計(jì)師。所有的人都說(shuō)不好看，就只用它染了一塊衣料。我的丈夫，我的朋友，我的兒子……我的父親已經(jīng)過世，不然我也會(huì)讓他來(lái)看這塊料子做成的西服，可惜他們都不喜歡。我常常來(lái)這里，在遠(yuǎn)處觀看，沒有一個(gè)人挑選過這件西服……”她垂下那顆白發(fā)斑斑的頭。
“其實(shí)，這是一種很奇特的染料。你可以不喜歡它那暗淡的綠色，但是你只要注視著它，幾分鐘以后，它就會(huì)變成你所喜愛的顏色。它耗費(fèi)了我巨大的心血……”
我覺得脊背一陣發(fā)涼。原來(lái)那美麗的桃粉色，不是眼花繚亂，而是一項(xiàng)驚人的成果！
“可惜，他們都不肯注視著它，連幾分鐘的寬容也沒有……”她苦笑著，片刻后又轉(zhuǎn)成真正的微笑：“現(xiàn)在好了，終于有人喜歡它了。”
我想告訴她，我曾經(jīng)看到過苔蘚綠西服變幻顏色，但我終于什么也沒說(shuō)。我畢竟不是出于喜愛，而只是由于偶然。我現(xiàn)在很羨慕那件買去了苔蘚綠西服的男人。他是一個(gè)幸運(yùn)者。
女人走了。我明白永遠(yuǎn)也不會(huì)看見她了，便注視著她很慢很慢象沉沒一般從樓梯口消失了。
許久以后，一次清倉(cāng)查庫(kù)，我在報(bào)廢物資堆里，看到了那件苔蘚綠西服。
“怎么在這里？”我覺得頭痛欲裂，伴隨著恐懼。
“它為什么不能在這里？老鼠在上面咬了一個(gè)洞，我就把它從貨架上取下來(lái)了。”經(jīng)理回答我。
我久久地注視著苔蘚綠西服。
它并沒有變色。不知是染料失效，還是我心目中最喜歡的顏色已經(jīng)就是苔蘚綠了。
也許，苔蘚綠根本就不會(huì)變顏色。
