新華社客戶端甘肅頻道10月8日電（記者胡偉杰）萬學(xué)文第一次走出大山，是在十八歲參軍那年。他在部隊(duì)里識(shí)了字，拿到了人生中第一本書，一本紅色封皮的《毛澤東選集》。
萬學(xué)文家住甘肅省定西市安定區(qū)的大山里，這里干旱貧瘠、“苦甲天下”。他所在的巉口鎮(zhèn)聯(lián)星村，更是山高路遠(yuǎn)，交通不便，山里人幾乎與世隔絕。
“一年下一趟山，有時(shí)兩年。”萬學(xué)文在大山里的生活就像一個(gè)封閉的“壇子”，隔絕了外面的知識(shí)與信息。他從部隊(duì)回來后，那本《毛選》就是家里的唯一書籍。
在部隊(duì)時(shí)，班里每晚都要組織讀書學(xué)習(xí)，報(bào)紙、雜志、名著，萬學(xué)文從沒上過學(xué)，但他漸漸地認(rèn)識(shí)了所有常用漢字。
萬學(xué)文復(fù)員后回到山里，發(fā)現(xiàn)在部隊(duì)培養(yǎng)的讀書看報(bào)的“閑情雅致”已沒有發(fā)展空間。全家人賴以生存的三十幾畝山地廣種薄收，辛苦勞作仍不足以養(yǎng)家糊口，他日復(fù)一日地種地、喂牲口。“莊戶人哪有時(shí)間看書。”萬學(xué)文苦笑著說。
萬學(xué)文和他人生中第一本書《毛澤東選集》。新華社記者胡偉杰攝
后來有點(diǎn)時(shí)間，他就會(huì)看看那本《毛選》，也會(huì)去別家借書來看?！端疂G傳》《三國(guó)演義》……這些都讓他體驗(yàn)到種地外的另一種生活。
有一年，他上省城蘭州的書店。“眼都看花了。”在一本講開國(guó)元帥的書籍前，他停留了很久，看了看價(jià)格，又默默地放下了。
家里日子還不好過，種地掙錢養(yǎng)家是第一要緊事。最后，他挑了幾本種菜養(yǎng)殖的書就離開了，價(jià)格也不貴。
由貧困和自然環(huán)境造就的“壇子”，暗不見光，密不透風(fēng)。時(shí)間一久，萬學(xué)文都不再想去打破它，干脆忍著。
脫貧攻堅(jiān)開始后，因?yàn)榧依锶丝诙?，缺技術(shù)，村里把他家評(píng)為貧困戶。
2016年，安定區(qū)在巉口鎮(zhèn)實(shí)施康莊花苑易地搬遷工程，準(zhǔn)備將周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)上千個(gè)貧困家庭集中安置，讓他們進(jìn)城落戶，徹底斬?cái)?ldquo;窮根”。
村干部動(dòng)員萬學(xué)文搬下來住，他走了四十分鐘的山路，坐了半小時(shí)大巴，來鎮(zhèn)里看新房，他一看，便不走了。
萬學(xué)文搬下山后的新家。新華社記者胡偉杰攝
這是一棟103平方米的二層小樓，獨(dú)門獨(dú)戶，前面還有一畦小花園可以種菜。按照政策，他家里5口人可獲得16萬元搬遷補(bǔ)助，這些完全夠后期裝修。
搬下來后，萬學(xué)文被選為樓長(zhǎng)，日常幫助社區(qū)管理維護(hù)，一年有6000元工資性收入，老伴去社區(qū)旁邊的蔬菜種植合作社打點(diǎn)零工，再加上老兩口的養(yǎng)老金補(bǔ)助。日子開始不那么緊巴巴了。
口袋鼓了，空閑時(shí)間也越來越多。萬學(xué)文拿出沒看完的《毛選》接著看。但那本書印刷年代過早，紙張小，上面的字密密麻麻已看不清楚。
一天，萬學(xué)文溜達(dá)到社區(qū)廣場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)新開了一家農(nóng)家書屋，里面擺滿書架，所有書都可以免費(fèi)借閱，還有閱覽室。他看著書屋里明亮的燈光，干凈的地板，在門口躊躇了好一會(huì)才進(jìn)去。
從那以后，萬學(xué)文成了書屋的?？?，一周去四五次，每次都找講開國(guó)元帥事跡的書看。最近他又拿了一本《賀龍年譜》。“我就喜歡看這些老將軍的書，剛剛看到賀龍27歲那一章。”萬學(xué)文對(duì)記者說。
對(duì)萬學(xué)文而言，69歲那年，隔絕他與外部世界的“壇子”在搬下山后被徹底打破。今年，他實(shí)現(xiàn)了隨時(shí)隨地看書的夢(mèng)想。
截至目前，我國(guó)共建成農(nóng)家書屋58.7萬家，覆蓋了有基本條件的行政村，累計(jì)配送圖書達(dá)12億冊(cè)。（完）
(責(zé)任編輯：張?jiān)莆?
