“山民”羊小平把家里的兩輩人賴(lài)以生活的６口大缸給砸了。春暖花開(kāi)的日子里，站在山下移民新村的二層小樓上，望著村外開(kāi)始增多的游客，羊小平還難以相信自己真的不再需要這些大缸了。
就在１年前，羊小平一家還世代生活在甘肅省甘南藏族自治州臨潭縣冶力關(guān)的山上。冶力關(guān)是甘肅有名的自然景區(qū)，山下的日子一天比一天富裕，但崎嶇的山路將羊小平一家和山下的繁華一分為二。山上不止住著羊小平一家，但山太大了，出門(mén)走一天也難碰見(jiàn)誰(shuí)。孤單久了，人就消沉，羊小平說(shuō)山上的人經(jīng)常一兩個(gè)月不洗臉。
靠天吃飯、土里刨食，山上的貧困像日出日落一樣恒定，過(guò)了今天就知道明天是什么樣。“一定要搬下去。”在羊小平的回憶里，父親每當(dāng)喝點(diǎn)酒就會(huì)點(diǎn)上一袋煙，對(duì)著山下嘟囔。甘肅省高原、山丘、荒漠等地形交織，能供耕種、適合居住的土地寸土寸金。父親明白，往山下搬哪有錢(qián)？哪有地？搬下去又靠什么生活？煙抽完了，父親便起身拉著十幾歲的羊小平去挑水。
家里有６口大缸，是羊小平祖父和父親兩輩人置辦的家里最重要的用具。山旱缺水，挑水要走很遠(yuǎn)的山路，女人干不了。而且那里的山泉也不是天天有，因此要盡量保持家里６口大缸滿(mǎn)滿(mǎn)的。羊小平記憶里，父親最重要的活就是挑水、挑水、挑水。直到有一天，父親在挑水時(shí)摔進(jìn)山溝，掙扎著回到家，兩個(gè)月后人就沒(méi)了。
羊小平成家后，除了伺候家里的６口大缸，就是侍弄“掛”在山坡上的十幾畝山地。山地很“薄”，種下一粒種子不見(jiàn)得能產(chǎn)出一粒糧食。眼瞅著孩子一天天長(zhǎng)大，羊小平?jīng)Q定出去打工，給兒子攢娶媳婦的錢(qián)。大西北有一個(gè)定律，越窮、自然條件越惡劣的地方，娶媳婦越貴，因此要早下手。臨走時(shí)，他把家里的６口大缸裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的，到外地找了份建筑工地的活，干了兩個(gè)月，媳婦托人捎話(huà)：家里沒(méi)水了。
羊小平坐上火車(chē)，又坐汽車(chē)，爬上山，挑滿(mǎn)６口大缸；又坐汽車(chē)、坐火車(chē)，回到工地。過(guò)了一段時(shí)間，家里又沒(méi)水了……臨走時(shí)，老板告訴他，老請(qǐng)假不是個(gè)事，不用回來(lái)了。
羊小平又找了一個(gè)工作，當(dāng)保安。但半年后，老板也囑咐他：先顧家吧。
默默地接過(guò)結(jié)算的工錢(qián)，羊小平考慮是不是給家里再添幾口大缸。但打量著逼仄的土房，羊小平還是放棄了這個(gè)念頭，不再外出打工。幾口大缸，像是世代傳下的魔咒，將羊小平牢牢地拴在了大山上，也擊碎了他的致富夢(mèng)。
貧困的時(shí)間久了，便成了淡漠，羊小平仿佛在父輩的身上看到了自己的宿命。２０１４年，羊小平４２歲了。這一年，扶貧奔小康步伐開(kāi)始加速，甘肅的干部群眾都在為早日脫貧干得熱火朝天。
“這跟我又有什么關(guān)系呢？”一天，羊小平送走來(lái)家里摸情況的干部，轉(zhuǎn)身拿起了扁擔(dān)--家里的水缸又快沒(méi)水了。
但這次真的跟羊小平有關(guān)系。為了不讓一個(gè)貧困戶(hù)在奔小康的路上掉隊(duì)，甘肅省及甘南州針對(duì)羊小平們實(shí)施的搬遷扶貧工程也在加快推進(jìn)，并定下了周密的扶貧搬遷方案，讓山上的貧困戶(hù)離開(kāi)大山，拔窮根。甘南州委、州政府和臨潭縣相關(guān)部門(mén)經(jīng)過(guò)謀劃，在山下靠近冶力關(guān)景區(qū)的地方規(guī)劃了移民新村，并制定了種植--養(yǎng)殖--住宿--農(nóng)家樂(lè)一條龍的脫貧方案，讓搬下來(lái)的人呆得住、能致富。
錢(qián)不夠，政府補(bǔ)貼；還不夠，政府幫助貸款。身靠景區(qū)，只要不懶，奔小康的路就在腳下。羊小平不想和祖輩一樣，活在大山、埋在大山。他拿出了準(zhǔn)備給兒子娶媳婦的所有積蓄，領(lǐng)到了政府的４萬(wàn)元補(bǔ)貼，又在政府的幫助下從銀行貸了２０萬(wàn)。一年過(guò)后，統(tǒng)一規(guī)劃、統(tǒng)一施工的二層徽式小樓在山下的移民新村蓋起來(lái)了。
搬家的前一晚，吃過(guò)晚飯，看著太陽(yáng)離地山頭還有幾米高，羊小平又習(xí)慣性地拿起扁擔(dān)。直到走出家門(mén)，羊小平才愣怔過(guò)來(lái)，他在原地站了半袋煙的功夫，突然嚎了一嗓子，把扁擔(dān)甩向山溝。
２０１６年，中國(guó)迎來(lái)了“十三五”全面建成小康社會(huì)決勝階段的開(kāi)局之年。在這個(gè)春天，羊小平的農(nóng)家樂(lè)也安排停當(dāng)，玻璃暖房映照著和煦的陽(yáng)光。羊小平和妻子一遍遍收拾著家里的房間；在人社部門(mén)的培訓(xùn)下，兒子也廚藝學(xué)成回到家中。
雖然冶力關(guān)的冰雪還沒(méi)融化，但就在前幾天，羊小平迎來(lái)第一批客人。就連羊小平最掛心的兒子娶媳婦的事，春節(jié)也有了眉目。“拉著外債也有女娃跟，你說(shuō)這事。”羊小平一邊摸著后腦勺一邊笑。
“對(duì)了，前幾天回山上，想把那６口大缸搬下來(lái)，但年頭太久了都長(zhǎng)到地上了，我就全砸了。”羊小平盯著記者說(shuō)，“我早就想砸了。”
甘肅省作為自然條件薄弱的貧困大省，搬遷扶貧是主要的扶貧方式之一。甘肅省采取全省干部聯(lián)村聯(lián)戶(hù)、配套資金補(bǔ)助等方式，僅２０１３年到２０１５年三年間，就讓?zhuān)矗罚度f(wàn)名群眾走出大山、荒灘、沙漠、戈壁。根據(jù)甘肅省的扶貧規(guī)劃，２０１５到２０１７年甘肅將力爭(zhēng)完成６２．４萬(wàn)群眾異地搬遷任務(wù)，２０１８到２０２０年對(duì)符合條件和有搬遷意愿的群眾實(shí)現(xiàn)應(yīng)搬盡搬。
