開(kāi)欄的話
習(xí)近平總書(shū)記在今年兩會(huì)上指出，要把扶貧攻堅(jiān)抓緊抓準(zhǔn)抓到位。
扶貧工作事關(guān)全局，關(guān)系到“全面建成小康社會(huì)”這一戰(zhàn)略目標(biāo)能否按時(shí)實(shí)現(xiàn)。這些年，各地在科學(xué)扶貧、精準(zhǔn)扶貧、內(nèi)源扶貧等方面，探索出哪些行之有效的路徑？本報(bào)記者赴甘肅省數(shù)個(gè)貧困縣深入采訪，今天起，本版推出“民生調(diào)查·一線探扶貧”系列報(bào)道，將親歷親見(jiàn)呈之于讀者。
清晨7點(diǎn)，天蒙蒙亮，干冷的微風(fēng)中，郜軍珠打開(kāi)牛棚大門，給37頭牛添喂草料。5年前還是“北漂”的他，一定不會(huì)想到，自己竟能成為家鄉(xiāng)知名的養(yǎng)牛大戶。
郜軍珠是甘肅省莊浪縣石陽(yáng)村人。莊浪地處六盤山連片特困地區(qū)，黃土高原的山大溝深、酥脆的土層以及干旱多災(zāi)的惡劣氣候，曾經(jīng)讓當(dāng)?shù)厝艘恢痹跍仫柧€上下掙扎。經(jīng)過(guò)這些年的扶貧，鄉(xiāng)親們的日子怎么樣了？記者入住農(nóng)家，夜探扶貧經(jīng)。
顛覆貧困縣印象
等高線，沿山轉(zhuǎn)，甫進(jìn)莊浪縣境，盤陀路走得人頭暈。
聽(tīng)說(shuō)石陽(yáng)村曾是貧困村，記者下意識(shí)就想到：破敗的土坯房，一推就能倒的矮泥墻，滿臉“溝壑”的老人愁眉苦臉……
到達(dá)后看到的景象卻讓人顛覆了貧困縣的傳統(tǒng)印象：村里的硬化路面干凈寬敞，路旁每隔十幾米就有太陽(yáng)能路燈；村頭是幾百平方米的綜合廣場(chǎng)，一側(cè)是幼兒園，一側(cè)是文化舞臺(tái)。
這些會(huì)不會(huì)是面子工程？記者帶著疑問(wèn)來(lái)到郜軍珠家——來(lái)之前聽(tīng)說(shuō)他家靠養(yǎng)牛脫了貧。
一進(jìn)小院，屋新瓦亮，干凈寬敞。正趕上吃飯時(shí)間，蕎麥面的香味撲鼻而來(lái)。郜軍珠的妻子石冠軍打開(kāi)正屋的吸頂燈，大伙坐在沙發(fā)上，邊吃邊聊。記者一時(shí)恍惚了，這哪兒是貧困縣啊？
去衛(wèi)生間洗漱，燈光一亮，嗬！抽水馬桶、明凈的化妝臺(tái)，顯示出主人家境的殷實(shí)。頭頂上的太陽(yáng)能熱水器顯示溫度足足有97攝氏度，還好淋浴器可調(diào)節(jié)水溫。“熱水器是政府給免費(fèi)裝的。過(guò)去我們自來(lái)水都喝不上，現(xiàn)在洗洗涮涮能用熱水，方便得很。”石冠軍說(shuō)。
大門邊的一間小屋，堆著半屋子曬干作為燃料的牛糞。婆婆王喜琴正在鏟牛糞，以備晚上燒炕。上炕睡覺(jué)時(shí)，屋子里煙味有點(diǎn)大。“平時(shí)不會(huì)有這么大的煙，今天婆婆見(jiàn)來(lái)了客人，估計(jì)牛糞燒多了。”石冠軍說(shuō)。
炕太暖和了，記者只得把腿伸出被子，心里尋思著：這戶養(yǎng)牛人家條件挺牛的，經(jīng)歷過(guò)什么樣的蛻變呢？
曾經(jīng)北漂賣早點(diǎn)
熄燈之后，躺在炕上，石冠軍和記者聊起了養(yǎng)牛經(jīng)。
養(yǎng)牛并不輕松，“前幾天有頭母牛要下崽，大牛小、小牛大，我倆特緊張，夜里能驚醒五六次。后來(lái)是叫了9個(gè)人一起把小牛給拽出來(lái)的。接生折騰了一個(gè)小時(shí)，全身都是牛的羊水，還得先確認(rèn)小牛能吃上奶，才能去把衣服換了。”說(shuō)到這，石冠軍翻了翻身子，“不過(guò)能看到小牛平安出生，慢慢長(zhǎng)大，挺有成就感的。”
辛苦是辛苦，但回報(bào)也不少。從架子牛買進(jìn)，到精心育肥，“村里防疫站的技術(shù)指導(dǎo)員經(jīng)常過(guò)來(lái)，有啥不懂的隨時(shí)都能問(wèn)。”石冠軍說(shuō)，盡管去年牛肉行情不太好，家里還是能有3萬(wàn)多元的純利潤(rùn)。
這樣的收入放在幾年前，根本不能想象。2003年，為了賺錢養(yǎng)家，石冠軍告別了剛剛學(xué)會(huì)走路的兒子，隨丈夫一起來(lái)到北京打工。北漂的日子里，石冠軍賣過(guò)早點(diǎn)，干過(guò)印刷，還在獸藥公司打過(guò)工。到了2011年，因?yàn)閽炷罴抑欣先说纳眢w，再加上孩子在京讀書(shū)不方便，夫妻倆決定回家。
“剛回家就趕上農(nóng)閑，不知道能做點(diǎn)啥，很迷茫。”石冠軍說(shuō)，恰好政府開(kāi)始引導(dǎo)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶養(yǎng)牛，當(dāng)?shù)赜忻牧挤N牛——平?jīng)黾t牛。
2012年，甘肅省“聯(lián)村聯(lián)戶為民富民”（簡(jiǎn)稱雙聯(lián)）工作鋪展開(kāi)來(lái)，40多萬(wàn)干部結(jié)對(duì)幫扶67萬(wàn)貧困戶。莊浪是甘肅省省長(zhǎng)劉偉平的聯(lián)系點(diǎn)，確定了“牛果富民”即飼養(yǎng)紅牛、種植蘋果的產(chǎn)業(yè)扶貧思路。石冠軍家的日子、整個(gè)石陽(yáng)村的面貌也從那一年開(kāi)始，發(fā)生了天翻地覆的變化。
“扶貧的駐村干部來(lái)家里問(wèn)要不要養(yǎng)牛。”聽(tīng)說(shuō)政府有各種優(yōu)惠政策，不用愁資金、技術(shù)有人教，石冠軍和丈夫覺(jué)得，“這么好的事，當(dāng)然要做。”當(dāng)時(shí)很多村民都想?yún)⑴c，可因?yàn)橐?guī)模化養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)是高投入高產(chǎn)出，先期就要貸款幾十萬(wàn)，很多人選擇了觀望。石冠軍和丈夫是全村第一家報(bào)名養(yǎng)牛的積極分子。
欲把牛經(jīng)唱到底
村東就是石陽(yáng)村的肉牛養(yǎng)殖小區(qū)了，8座標(biāo)準(zhǔn)化養(yǎng)牛大棚，不算大，但生活區(qū)、草料房、糞便處理區(qū)一應(yīng)俱全。“其中4個(gè)牛棚是我們承包的，我倆平時(shí)就住在這里。”石冠軍說(shuō)。
邁入牛棚，一股草料土腥味混合著牛糞味撲面而來(lái)。正中間的水泥道把100多平方米的牛棚一分兩邊，堆著厚厚一層已經(jīng)發(fā)酵的草料。幾頭剛出生的小牛，拴在后側(cè)的牛床，一聽(tīng)到有人進(jìn)來(lái)就哞哞地叫起來(lái)。
養(yǎng)牛場(chǎng)是政府投資230萬(wàn)元建的。為了讓從來(lái)沒(méi)養(yǎng)過(guò)牛的農(nóng)戶上手并有錢投入，2012年，政府和當(dāng)?shù)氐奈鏖_(kāi)牧業(yè)集團(tuán)協(xié)商，企業(yè)提供擔(dān)保，養(yǎng)牛戶從建設(shè)銀行甘肅省分行獲得貸款。郜軍珠當(dāng)初借到了100萬(wàn)元，作為啟動(dòng)資金。
在政府協(xié)調(diào)下，西開(kāi)牧業(yè)集團(tuán)還要負(fù)責(zé)“三包”：包進(jìn)牛、包技術(shù)、包銷售。“我們從西開(kāi)那里引進(jìn)53頭架子牛。育肥的時(shí)候，企業(yè)派技術(shù)員來(lái)指導(dǎo)，等牛長(zhǎng)壯實(shí)了，西開(kāi)公司派人過(guò)來(lái)收購(gòu)，就按市場(chǎng)價(jià)走。”石冠軍說(shuō)，一年下來(lái)，他們不僅還清了貸款，建了新房，還有了信心繼續(xù)把養(yǎng)牛事業(yè)做下去。
屏蔽此推廣內(nèi)容最關(guān)鍵的是，夫妻倆熟悉了養(yǎng)殖的運(yùn)營(yíng)流程，掌握了飼養(yǎng)技術(shù)?，F(xiàn)在他們計(jì)劃把規(guī)模擴(kuò)大到150頭牛。“我打算到時(shí)候把牛承包給其他村民，飼料和喂養(yǎng)由他們來(lái)管，我教技術(shù)、搞管理。等牛下了小崽，我再按市場(chǎng)價(jià)收購(gòu)回來(lái)，這樣就能長(zhǎng)期發(fā)展了。”作為帶頭人，郜軍珠還要申辦本村的養(yǎng)牛產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)，“這樣大伙一起進(jìn)牛、賣牛，議價(jià)能力就強(qiáng)了。”
談起這幾年的變化，郜軍珠感慨：“國(guó)家既然有了‘牛’政策，咱得伸手夠啊，不干光等哪會(huì)行？”
《人民日?qǐng)?bào)》（2015年03月30日09版）
(責(zé)任編輯：鑫報(bào))
